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Dans les pages suivantes le thème traité sera celui de la reprise du mythe de 
Pygmalion au XIX
e
 siècle. Pygmalion ne sera pas explicitement nommé, il s’agit 
plutôt d’en cueillir les caractéristiques principales qui se répètent dans chaque 
texte qui sera analysé. 
Les textes pris en considération seront La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, 
L’Ève future de Villiers de L’Isle Adam et Aphrodite, mœurs antiques de Pierre 
Louÿs. 
Même si les trois textes appartiennent au même siècle, on pourra s’apercevoir 
d’une évolution des thématiques au fur et mesure que les années passent et, à 
chaque période, il y aura un différent souci, une différente priorité. 
Dans le premier chapitre le mythe de Pygmalion sera analysé, à partir de sa 
première apparition. On verra comment le conte de Philostéphane, ou celui de 
Posidippe dans Livre sur Cnide pourraient avoir été les sources antiques qui 
auraient inspiré Ovide. 
On verra ensuite comment Clément d’Alexandrie se préoccupe de critiquer 
l’idolâtrie réservée aux statues, dans son livre Protreptique, et pourquoi il ne 
prend pas en considération le conte d’Ovide. 
L’analyse continuera par l’identification du contexte et de la place, qui n’est pas 
due au hasard, dans les nombreux textes d’Ovide, du mythe de Pygmalion. 
Ensuite on traitera la double fonction de la statue, c’est-à-dire de représentante 
d’un vœu de chasteté et, au même temps, d’une substitution. 
L’animation de la statue sera un thème particulièrement développé et l’analyse de 
ce passage commencera avec la description des réactions de Pygmalion à 
l’événement : la merveille sera suivie de la nécessité d’avoir une preuve qui sera 
satisfaite à travers, premièrement le touche, de suite le baiser, ce qui introduira le 
désir, et, à la fin, l’étreinte ; le tout sera expliqué être le climax du sentiment 
amoureux qui se développe suivant les règles de l’ars amandi. 
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L’intervention divine sera le dernier point traité à propos de l’animation et la 
chaleur sera la dernière preuve, la preuve déterminante de la conclusion du 
processus. 
Mon mémoire continuera avec la démonstration du succès du mythe de 
Pygmalion qui finira par devenir la référence fondamentale de toutes histoires 
d’amour concernant un être humain et un « objet » animé. 
On verra encore comment chaque époque est influencée de manière différente du 
mythe : le XVII
e
 siècle assiste au retour du mythique, et l’histoire de Pygmalion 
en particulier représente le compromis entre sacré et profane ; le XVIII
e
 siècle 
réalise un renouvellement du mythe à travers nouvelles thématiques, chères à 
l’époque. Le XIXe siècle nécessitera une analyse un peu plus profonde parce que 
les thèmes deviendront plus complexes et l’amour pour les statue évoluera en 
déviance : on assistera donc à la naissance du fétichisme, de l’inceste et de la 
nécrophilie, où le thème de la mort portera au développement du genre 
« sombre » et de la nouvelle tragique, deux typologies de narration qui verront 
leur naissance en Angleterre et qui se répandront plus tard en France aussi. De ce 




 siècle sera témoin aussi du phénomène de « coalescence de mythes », 
phénomène qui prévoit la fusion du mythe de Pygmalion avec d’autres mythes de 
l’histoire ancienne. Pygmalion sera associé, de cette façon, avec Prométhée, où 
les deux mythes s’influenceront à tour de rôle ; il sera associé aussi avec 
l’androgyne, car tous les deux sont porteurs d’une sorte de transgression, et avec 
Méduse, ce qui va représenter l’union du désir créateur avec celui destructif. 
En avançant dans le temps on rencontrera les Parnassiens et les Décadents qui 
mettront Pygmalion face au choix entre Beauté et Réalité, et ils lui feront choisir 
la Beauté et donc l’Art. 
La seconde moitié du XIX
e
 siècle privilégiera, au contraire, l’utile au beau et on 
assistera ainsi à la substitution de l’art pour l’artifice et, par conséquence, à la 
mutation de la figure de Pygmalion aussi. C’est en cette période que le terme 
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« pygmalionisme » sera forgé et il finira pour prendre et un signifié artistique et 
un signifié médical. 
À la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX
e
 le corps mécanisé continuera à 
entretenir un lien avec le mythe de Pygmalion et ce lien portera au 
développement d’une analyse sur les relations entre nature, art et technologie. 
Chaque chapitre s’ouvrira par la référence à une statue, inspiratrice du sujet 
animé à l’intérieur de la narration qui sera traitée. 
Le deuxième chapitre, qui traitera la nouvelle mériméenne La Vénus d’Ille, 
commencera avec la présentation de la statue appellée La Vénus de Quinipili, une 
sculpture bretonne aux origines mystérieuses, sur laquelle plusieurs érudits ont 
exprimé leur opinion. 
Le premier commentaire, assez général et vague, sera celui de Christophe-Paul 
de Robien, suivi des opinions de Jean-Baptiste Ogée, l’Abbé Déric et Antoine-
Jean-Marie Thévenard. 
Armand-Louis-Bon Maudet de Penhouet sera l’érudit qui réussira à présenter des 
informations plus fiables en jugeant la statue comme une représentation de la 
déesse égyptienne Isis, ce qui ouvrira un débat parmi les antiquaires et les érudits 
de l’époque sur les véritables origines de la statue : les deux possibilités seront 
celles d’une ancienne Vénus romaine ou d’une Isis égyptienne. 
On assistera à la participation de Prosper Mérimée au débat, lequel refusera les 
deux possibilités ; mais sera seulement Louis Jacques Marie Bizeul qui trouvera 
le seul document original publié sur l’histoire de la statue et il achèvera, quand 
même, par exprimer la même opinion que Mérimée. 
Le chapitre continuera en identifiant la statue avec la très probable source 
d’inspiration pour l’idole de la nouvelle mériméenne La Vénus d’Ille : les 
informations qui seront données concerneront le voyage de l’auteur, une fois 
devenu Inspecteur Général des Monuments historiques, en 1834, dans le sud de 
la France, lequel se terminera en Bretagne, témoignage du fait que Mérimée aura 
eu surement l’occasion de visiter la Vénus de Quinipili. Une autre information 
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sera à propos des dates, et du voyage (1834) et de la parution de la nouvelle 
(1837), lesquelles sont très proches et on ajoutera, en plus, que l’antiquaire 
protagoniste et narrateur de l’histoire rappelle beaucoup Mérimée, fait qui portera 
à penser à une reprise d’une expérience personnelle. 
Ensuite, on s’apercevra de la volonté de l’auteur de raconter aussi le rapport 
difficile qu’il avait avec les autres antiquaires ; les raisons qui donneront 
témoignage de cette volonté sont la ville de l’histoire, c’est-à-dire Ille-sur-Têt, 
lieu que Mérimée visite avec l’antiquaire Jaubert de Passa, et surtout l’article 
anonyme paru sur Le Publicateur qui critique les informations que Mérimée avait 
proposé sur la région du Roussillon. Ce fait méritera un peu plus d’attention, car 
il s’agit de la raison fondamentale qui portera à la rédaction de La Vénus d’Ille. 
Ensuite, on se préoccupera d’analyser d’autres sources de l’histoire. Même si 
Mérimée cherchera à rester dans le vague dans ses lettres, Maurice Parturier 
identifiera comme source possible une légende italienne de contexte romain, 
publiée par Guillaume de Malmesbury dans De gestibus regum anglorum, et 
encore, on ne pourra pas oublier la source principale concernant les statues qui 
s’animent, c’est-à-dire le mythe de Pygmalion : on verra comment, dans ce cas, 
le mythe est revisité et modifié d’une certaine façon, en considérant aussi 
l’opinion que Mérimée a à propos des mythes et de leur usage. 
À un certain point du chapitre l’attention se déplacera sur le genre fantastique 
que la nouvelle cherchera à expérimenter à partir du fait que la Vénus est 
présentée comme l’Aphrodite Androphonos, une déesse vindicative. Antonia 
Pagán López montrera l’ambigüité et le mystère qui la porteront à juger l’histoire 
comme appartenant au genre fantastique. Les éléments ambigus analysés seront : 
la ressemblance de Mlle Puygarrig avec la statue, les deux bagues présentes dans 
l’histoire et, surtout, la statue décrite comme une figure fascinante et diabolique 
au même temps. 
Thierry Ozwald se focalisera, de sa part, sur la reproduction du système narratif 
picaresque, qui avait été aussi celui du Don Quichotte de Cervantès. 
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Frank Paul Bowman, différemment, présentera les raisons qui ont porté Mérimée 
à juger La Vénus d’Ille son chef-d’œuvre , en particulier il posera l’attention sur 
le développement de la figure du personnage-narrateur, l’antiquaire parisien. 
En conclusion du chapitre, Murielle Lucie Clément fera le point de la situation 
sur la morale implicite que Mérimée a voulu transmettre, pas seulement à travers 
La Vénus d’Ille mais aussi à travers d’autre nouvelles. 
Le troisième chapitre analysera L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam et il 
s’ouvrira avec une brève description de la Vénus de Milo parce que, dans ce 
roman, Miss Alicia Clary sera comparée avec cette statue. 
Le thème fondamental concernera le réel qui déçu l’idéal, mais on se préoccupera 
premièrement de présenter le genre du roman, à mi-chemin entre science-fiction 
et fantastique. 
On continuera la lecture du chapitre avec une brève histoire sur l’intéresse 
littéraire pour la possibilité de créer une vie artificielle, à n’importe quelle 
époque. 
Ensuite, Michael Anderson présentera la modification du thème qui concerne le 
contraste Art-Vie, où la science et la technologie prendront la place de l’Art dans 
la représentation de l’idéal ; de la même façon, sera développée aussi la 
dichotomie entre genre féminin et genre masculin et, de suite, Sylvie Young 
s’occupera d’analyser le rapport de l’homme avec son destin. 
Le chapitre suivra avec l’analyse des personnages du roman, à partir de Lord 
Ewald, le complémentaire d’Edison ; les deux partageront plus d’une idée mais 
ils les exprimeront de manière différent l’un de l’autre, comme par exemple leur 
conception de beauté et leur idée de misogynie. 
Thomas Alva Edison sera présenté comme une figure ambiguë, à mi-chemin 
entre un scientifique et un artiste, qui sera donc mis en parallèle avec Prométhée. 
Alicia Clary sera décrite avec des caractéristiques qui rappelleront le personnage 
de Clara dans L’homme au sable d’Hoffman. Françoise Grauby, ensuite, mettra 
sur le même plan Alicia Clary et Evelyn Habal (amant d’un autre personnage de 
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l’histoire qui ne paraitra jamais parce qu’il est mort) en analysant les antithèses 
desquelles elles seront porteuses. 
On verra, toujours dans la présentation des personnages, comment Hadaly, la 




Le dernier personnage sera Sowana, esprit qui se situe à mi-chemin entre 
l’univers du sommeil et celui de la mort ; cet esprit permettra à Hadaly de 
s’animer complétement. 
Après l’introduction des personnages on continuera avec la présentation des 
sources d’inspiration : sans compter la référence très voilée à L’homme au sable, 
la source principale sera celle au mythe de Pygmalion, où tous les personnages 
prendront un rôle significatif, calquant ceux du mythe, pour développer une 
histoire d’animation très proche à celle d’Ovide. 
Un autre thème qui sera introduit sera l’amour narcissique qui prévoira 
l’inclusion de l’art dans un projet scientifique, duquel on va énumérer les phases 
qui concernent la construction de Hadaly : on partira avec la photosculpture pour 
continuer avec l’incarnation et finir par l’animation. 
Après cela, Ivanna Rosi expliquera la présence de deux types de relations qui 
démontrent le développement du thème de Pygmalion à l’intérieur du roman ; il 
s’agira d’une référence à La Vénus d’Ille de Mérimée, preuve du fait que Hadaly 
veut être présentée comme une idole, et du rapport qu’Evelyn Habal a avec son 
« art de la toilette » qui lui permettra de cacher le grotesque et présenter ainsi un 
faux idéal. 
Bertrand Vibert analysera, de sa part, le désir célibataire, par lequel tous les 
personnages, d’une façon ou d’une autre, en seront caractérisés et il l’expliquera 
à travers le mythe d’Ixion. 
On ira vers la conclusion du chapitre en analysant les raisons pour lesquelles le 
mythe de Pygmalion présenté par Villiers dans son roman sera différent de toutes 
les autres histoires du XIX
e
 siècle et, enfin, on définira le message final, explicité 
par le naufrage du navire qui portera ainsi à la destruction de Hadaly. 
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Le cinquième et dernier chapitre s’occupera de trouver et analyser le mythe de 
Pygmalion dans Aphrodite, mœurs antiques de Pierre Louÿs. 
On verra comment le succès de ce roman portera à la réalisation de deux 
représentations musicales pour théâtre de la même histoire ; la première sera 
composée par Camille Erlanger et adaptée par Louis de Gramont, la seconde, la 
plus importante, sera écrite par Pierre de Frondaie et le sculpteur Auguste Rodin 
se préoccupera de fournir la statue, un geste qui aura des conséquences 
importantes. Au de-là des critiques qui s’élèveront pour le geste de Rodin, on lira 
comment Louÿs démontrera toujours une profonde reconnaissance vers le 
sculpteur et il écrira un poème s’inspirant à la sculpture pour le théâtre. 
La statue sera décrite brièvement en ajoutant aussi quelques détails sur l’histoire 
de sa réalisation. 
L’analyse du roman s’ouvrira avec des informations sur sa publication et ses 
recensions positives, en particulier celle de François Coppée, et on poursuivra 
avec l’identification du thème de l’Art pour l’Art et de la condition de l’artiste et 
de l’œuvre d’art dans un contexte qui privilégie l’Art à la Vie. 
Peter Read identifiera des éléments (par exemple la période et le lieu où les 
événements se déroulent) qui justifieront les caractéristiques générales du 
roman : anti-moderne, anti-nordique et anti-protestant. 
Pour ce qui concernera la genèse de l’œuvre, le poème Pétrarque de Victor Hugo 
sera considéré la première source d’ inspiration, grâce à son élévation de l’idéal 
par rapport à la réalité, principe qui se trouvera bien marqué à l’intérieur du 
roman. Cette sorte de duel entre l’Art et la Vie sera exprimé aussi à travers 
l’opposition des deux personnages protagonistes, Démétrios et Chrysis, comme 
représentants du duel entre homme et femme. 
À partir de la présentation des personnages et de leur analyse, on s’occupera, 
pour ce qui concernera Démétrios, de présenter un parallèle entre ce personnage 
et le protagoniste de L’homme au pourpre , toujours naît de la plume de Louÿs. 
De la part de Chrysis, la protagoniste féminine, on suivra une analyse sur son 
aspect physique et sur ses attitudes, qui se révèleront très changeantes et 
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instables. À la fin de l’analyse on pourra conclure que les deux protagonistes sont 
antiques et modernes au même temps. 
En effet, on continuera avec l’identification des thèmes antiques, mais qui 
concernent des problèmes modernes, c’est-à-dire de l’époque où l’auteur vit. Il 
s’agira de la supériorité du rêve par rapport à la réalité, une supériorité qui se 
manifestera à travers l’art et de laquelle on a un exemple très clair dans L’homme 
au pourpre, à démonstration du fait que ce thème ne se trouvera pas seulement 
dans Aphrodite, mais dans toute la littérature de Pierre Louÿs. 
Un autre thème fondamental sera celui de l’Art qui gagne sur la vie, en rappelant 
le mythe de Pygmalion, mais d’une manière renversée, une singularité qui 
caractérisera ce roman en particulier. 
On verra encore une autre particularité du roman, c’est-à-dire le fait d’offrir des 
allusions des sentiments qui ne réussiront jamais à se concrétiser. 
Dernièrement, le chapitre s’achèvera explicitant les raisons du succès 
d’Aphrodite, en termes d’originalité des thèmes et de publications effectuées. 
Mon mémoire se conclura  avec quelques pages où seront tirées des conclusions 


































































Philostéphane de Cyrène (III
e
 siècle av. J.-C.), élève de Callimaque, dans une 
œuvre qui a été malheureusement perdue, narre l’histoire du roi de Chypre, 
Pygmalion, tombé amoureux de la statue d’Aphrodite. Cette narration, qui traite 
le thème archaïque de l’union sacrée entre roi et divinité, est probablement la 




Posidippe, dans son Livre sur Cnide, raconte une autre histoire d’amour 
semblable, en faisant référence au marbre de l’Aphrodite de Cnide, sculpté par 
Praxitèle, une statue d’une telle beauté qui était capable de faire tomber 
amoureux d’elle les jeunes hommes, au point qu’ils développaient un désir 
charnel pour le marbre.
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C’est le chrétien Clément d’Alexandrie qui donne témoignage des histoires sur 
citées dans son œuvre Protreptique, avec le but de condamner l’idolâtrie, aperçue 





C'est ainsi que Pygmalion de Chypre s'éprit d'une statue d'ivoire ; c'était celle d'Aphrodite et elle 
était nue ; subjugué par sa beauté, le Chypriote s'unit à la statue, à ce que raconte 
Philostéphanos. À Cnide, il y avait une autre Aphrodite, celle-ci de marbre, belle aussi ; un 
autre, s'en étant épris, a commerce avec ce marbre ; c'est Posidippe qui le raconte (le premier de 
ces auteurs dans son livre sur Chypre, le second, dans son livre sur Cnide). Tellement l'art a de 





La citation de Clément d’Alexandrie prend en considération des œuvres 
précédentes à celle d’Ovide, tandis que le célèbre poète latin passe sous silence. 
Une particularité concernant la narration des Métamorphoses par rapport à ses 
« prédécesseurs » pourrait expliquer la raison de ce choix : l’identité des 
personnages n’est pas explicite, en effet Pygmalion n’est pas le roi de Chypre, 
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 Giulia Ferrari, « Agalmatofilia. L’amore per le statue nel mondo antico: l’Afrodite di Cnido e il caso di 










son métier de sculpteur n’est pas précisé et la statue ne représente pas la déesse 




Particulière est aussi la collocation de l’histoire à l’intérieur des Métamorphoses 
et d’un point de vue contextuel et pour ce qui la précède. L’épisode antérieur 
celui de Pygmalion raconte des Propétides, femmes qui ont terminé par être 
changées en rocher à cause de leur impudence ; il fait la fonction de prologue 
éclaircissant le choix de Pygmalion de rester en solitude. Pour ce qui concerne le 
contexte, Ovide choisit de présenter Pygmalion à travers les paroles d’Orphée, 
qui chant une série de légendes après avoir perdu sa bien-aimée Eurydice. Le 




À l’intérieur du mythe, comme le dit Stoichita, la statue a une double fonction, 
celle de représenter et un vœu de chasteté et une substitution. Dans le premier 
cas, la statue est identifiable comme le symbole créé par Pygmalion pour se 
protéger des femmes, par lesquelles il a été déçu (même si, en réalité, ce symbole 
est mis en doute bien trois fois : par le « jeu » de la mimesis, par la force de la 
libido et par l’intervention divine). Ensuite, la statue devient une substitution 




La statue est sculptée sur l’ivoire, matériel représentant l’os ; particulier qui 
donne déjà un indice pour ce qui concerne la transformation, une transformation 
qui se développe de l’os à la chair et qui voit comme première responsable 
l’habilité artistique du protagoniste.8 
Une dernière considération sur l’aspect de la statue concerne ses dimensions 
réduites, qui ne respectent pas du tout les mesures naturelles d’un être humain ; la 
                                                          
5
 Victor I. Stoichita, L’effetto Pigmalione, edizione a cura di Aurelio Pino, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 
16. 
6
 Ibidem, p. 16-17. 
7
 Ibidem, p. 21. 
8
 Victor I. Stoichita, L’effetto Pigmalione, op. cit., p. 17-18. 
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transformation s’effectue donc aussi à travers un « agrandissement magique » qui 
implique, de cette façon, l’intervention d’une dimension fantasmatique.9 
Après avoir identifié les caractéristiques aspectuelles de la statue, le passage 
successif concerne l’animation, action qui permet au simulacre de devenir une 




L’animation est le résultat d’un processus graduel qui commence avec le choix 
du matériel et il se termine avec un chef-d’œuvre qui, grâce à sa beauté et à sa 
perfection, réussit à dépasser l’art-même, l’art est exaspérée au point qu’elle est 
cachée sous la forme de la réalité.
11
 
La gradualité de l’animation peut être mise en comparaison avec le « coup de 
foudre » amoureux, qui, comme Aurélia Gallimard suggère, ne se développe pas 
d’un coup mais il a, lui aussi, une sorte de progression ; il s’agit de décomposer 
la scène pour en voir les changements imperceptibles dans l’ensemble.12 
À ce propos le philosophe André-François Deslandes affirme que le 
« mouvement » porteur de l’animation, comme celui de l’amour, est trop rapide 
pour en voir les degrés : 
 
Ce changement ne se fait point brusquement et par sauts : il se fait par degrés, par nuances, par 
des mouvements insensibles. Il y a un éloignement infini d’un état à l’autre ; mais cet infini 
s’achève dans un temps très fini.13 
 
Il est important souligner que Pygmalion n’est pas conscient de ce qu’il est en 
train de se passer, Stoichita affirme en effet que c’est l’art-même qui crée la 
femme idéale à la place du protagoniste et malgré lui.
14
 
La réaction de Pygmalion est le témoignage du fait qu’il était, de toute façon, 
inconscient, du moment qu’il réagit avec étonnement et merveille.15 
                                                          
9
 Ibidem, p. 18. 
10
 Ibidem, p. 21. 
11
 Ibidem, p. 21. 
12
 Aurélia Gallimard, « Aimer une statue : Pygmalion ou la fable de l’amour comblé », Histoire et théorie 
des arts, des lettres et des techniques, n°4, 2004, p. 74-75. 
13
 André-François Deslandes, Pygmalion, p. 59. 
14
 Victor I. Stoichita, L’effetto Pigmalione, op. cit., p. 22. 
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La réaction secondaire, qui suit la merveille, est la recherche d’une preuve et, la 
seule manière de satisfaire cette recherche est à travers le toucher.
16
 
Le toucher a un rôle important à l’intérieur de la narration parce qu’il est porteur 
de plus d’un signifié. L’acte de sculpter est rappelé par le toucher qui se répète, 
Ovide souligne, de manière réitérée (saepe), de la même façon qu’un sculpteur 
peut rayer la surface informe d’un marbre ; preuve que le passage de l’os a la 
chair commence véritablement avec l’habilité créative du sculpteur.17 
Un autre point de vue sur le toucher porte sur la représentation d’un viol, une 
forme adoucie faite de caresses, mais dans un moment où la statue n’est pas 
encore vivante et donc elle n’a pas encore la faculté de conscience. Gallimard 
cherche à approfondir l’ambigüité du geste traitant le sculpteur comme un 
amoureux : 
 
Car tout amoureux est aussi sculpteur […] ; aimer c’est manipuler un corps pour en faire comme 
une œuvre d’art. Le rapt, au départ de toute histoire d’amour, est appelé « ravissement » 
(enamoration), c’est que l’amoureux est fondamentalement hypocrite (ou perdu, faible 
d’esprit) : il prend la pose de l’idolâtre pour mieux dissimuler son iconoclastie. Le sculpteur est 
idolâtre (et fétichiste) parce qu’il aime l’objet et contribue à faire de cet objet aimé, l’objet de 
tous les objets (un chef-d’œuvre) […]18 
 
Le toucher est suivi du baiser : Pygmalion embrasse la statue et, avec ce geste, il 
fait entrer sur scène le désir. La bouche joue le rôle de protagoniste dans ce 
passage et elle fournit la double fonction de contact amoureux et possibilité de 
s’exprimer.19 La parole qui peut maintenant surgir de la bouche de la statue est 
une autre preuve d’animation, mais le discours amoureux est quelque chose de 
plus profond qu’une simple preuve ; il est l’expression de la nature, dans le sens 
d’un langage primitif fait d’exclamation, cris et soupirs, un langage universel et 
imitatif des mouvements du corps, compréhensible seulement à travers le 
sentiment de l’amour.20 
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Le baiser évolue en étreinte, expression d’un climax du sentiment du 
protagoniste, développé selon les lois de l’Ars Amandi : une succession de degrés 
(quinque linae amori) représentés par le regard (spectare), le toucher (tangere), 
la parole (loqui), le baiser (oscula admovere) et un dernier degré, qui passe sous 
silence. Dans le cas traitant, l’ordre n’est pas suivi scrupuleusement mais il faut 
tenir en considération que le but n’est pas celui de séduire mais plutôt celui 
d’animer une statue. 21  
Une partie de la narration  prouve que Pygmalion se préoccupe d’adorner sa 
« belle fille » avec beaucoup de cadeaux, il lui fait la cour en quelque manière et, 
selon Stoichita, un tel comportement semble ouvrir le chemin vers le dernier 




Il la pare aussi des beaux vêtements ; il met ses doigts 
Des pierres précieuses, à son cou des longs colliers ; 
à ses oreilles pendent des perles, sur sa poitrine des chaînettes. 
Tout lui sied et, nue, elle ne semble pas moins belle. 
Il la couche sur des tapis teints de la pourpre de Sidon ; 
Il l’appelle sa compagne de lit, et il pose son cou incliné 




Si l’animation s’effectue sans doute à travers la volonté et le sentiment de 
Pygmalion, il ne faut pas oublier que c’est l’intervention divine qui permet le 
complètement du processus. La Mimesis et l’Eros n’ont pas le pouvoir de 
conclure l’« opération », au moins qu’ils ne soient pas épaulés par la Pietas.24 
Le mythe raconte que dans le temple de Vénus, pendant le jour de sa fête, des 
génisses viennent sacrifiées et Pygmalion, faisant son offrande, récit une prière à 
la déesse : 
 
« O dieux, si vous pouvez tout accorder, donnez-moi pour épouse, je vous en supplie, (il n’ose 
pas dire la vierge d’ivoire) une femme semblable à la vierge d’ivoire ».25 
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Le sacrifice des génisses est la mèche, l’acte qui porte la divinité à formuler sa 
réponse magnanime et, au même temps, le symbole de sacralisation d’une âme 
qui permettra l’animation, passant de la génisse à la statue.26 
Le concept ci-dessus présenté peut s’expliquer à travers les mots du même 
Ovide : 
 
Tout change, rien ne périt. Le souffle vital circule, il va de ci de là et il prend possession à son 
gré des créatures les plus différentes ; des corps des bêtes il passe dans celui des hommes, du 
nôtre dans celui des bêtes ; mais il ne meurt jamais ; la cire malléable, qui reçoit du sculpteur 
des nouvelles empreintes, qui ne reste point telle qu’elle était et change sans cesse de forme, est 
toujours bien la même cire ; aussi l’âme, je vous le dis, est toujours elle-même, quoiqu’elle 




La prière de Pygmalion n’est pas prétentieuse, il n’ose pas demander ce qu’il 
désire vraiment et il se limite à prier pour obtenir une femme semblable à celle 
qu’il avait sculptée ; c’est la divinité à choisir pour un acte de mutation à la place 
d’un de substitution en démontrant la nécessité de son influence.28 
Dernière preuve de transformation effectuée sur la statue, de simulacre à femme 
vivante, est la perception de la chaleur qui se manifeste, comme une allégorie, et 
sur la poitrine de Pygmalion (« Émerveillé, Pygmalion s’enflamme pour cette 
image. »
29) et comme réponse divine sur la forme d’une flamme triple (« trois 
fois la flamme se ralluma et dressa sa crête dans les airs. »
30
). Le contraste 
blanc/rouge est le moyen qui explicite la chaleur comme manifestation de vie et 
il est présent, en plusieurs occasions, dans l’histoire : sous la forme de rougeur de 
la statue, quand elle est embrassée par son sculpteur, qui va se substituer au blanc 
de l’ivoire (« la jeune fille a senti les baisers qu’il lui donne et elle a rougi »31), 
dans une contraposition fondée sur le contraste qui s’établie entre l’objet 
principal, la blanche statue, et les draps pourpres sur lesquels elle est étendue 
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(« Il la couche sur des tapis teints de la pourpre de Sidon »
32
) et, enfin, sur la 
scène du sacrifice des génisses au « cou de neige » qui meurent égorgées (« Des 
génisses, dont on avait revêtu d’or les cornes recourbées, étaient tombées sous le 





L’histoire de Pygmalion est devenue célèbre avec le temps et elle a fini par 
nommer toutes histoires qui prévoyaient un amour entre un homme et un objet 
inanimé, chaque époque présentant des nuances différentes du sentiment 
« amoureux ». 
En particulier, Gallimard souligne comment, à la fin du XVII
e
 siècle, un retour 
paradoxale à la mythologie antique se vérifie (période de forte critique du 
fabuleux), où le recours à la fable de Pygmalion représente souvent un limite, un 






 siècle le mythe antique trouve un renouvellement dans la question de 
l’animation de la matière et le concept de corps-machine cartésien ; l’objet aimé 
et le sujet aimant deviennent ainsi les symboles d’une « sacralisation » qui ne 
doit pas être interprétée au sens divin du terme mais plutôt comme la reprise 
d’une structure ancienne de la chose sacrée qui est en train de disparaitre.36 
En ces années des nouveaux thèmes se développent et s’ajoutent à ceux de 
l’histoire mythique comme, par exemple, l’autre face de l’amour, représentée par 
le désir de pulvérisation de l’objet (ex. Rêve de d’Alembert de Diderot) ; le final 
heureux laisse la place à des conclusions différentes qui reflètent les sentiments 
communs de chaque époque.
37
 
L’idolâtrie reste sans doute un thème cher à plusieurs narrations de l’époque, non 
plus en sens religieux mais comme une structure mentale de l’idole : selon la 
vision biblique chrétienne (Clément d’Alexandrie et Arnobe reprennent le mythe 
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de Pygmalion pour le critiquer) l’idole est vue comme une aberration, au 
contraire, au XVIII
e
 siècle, la seule présence de l’objet aimé est preuve de réalité 
et elle est suffisante, même si elle manque de sensibilité ou sensualité ; la 
présence et l’absence qui se manifestent simultanément en référence de la statue 
sont sa raison de fascination et désir.
38
 
Le rôle du sujet amoureux est double parce qu’il se trouve à être et le spectateur 
étonné de son idole et le metteur en scène ; Gallimard, à ce propos, souligne 
qu’aimer est « ainsi façonner sa propre idole et oublier (ou suspendre un temps sa 
mémoire) qu’on l’a soi-même façonnée ».39 
Geisler-Szmuewicz explique que le Pygmalion qui prend forme au XVIII
e
 siècle 
ne se préoccupe plus de mettre en premier plan l’amour ou l’animation, ce 
qu’importe est l’habilité artistique de reproduire l’illusion de vie (le meilleur 
exemple est le Pygmalion de Rousseau).
40
 
L’idée romantique se développe en contraposition avec celle ci-dessus exprimée, 
du moment qu’elle ne se contentera jamais d’une illusion ; de toute façon, dans 
les deux cas, le rôle de Pygmalion devient central et, surtout à partir d’une vision 
romantique, l’intervention divine disparaît pour redéfinir le pouvoir de l’artiste.41 
À partir du XIX
e
 siècle l’amour pour les statues (ou les objets inanimés qui 
prennent le rôle de simulacre) évolue en déviance. L’apparition du thème de la 
déviance peut être individuée déjà à partir des années ’60 du XVIIIe siècle, mais 
le thème était caché sous le voile du langage qui couvre l’identité des malaises en 
les appelant « faiblesses humaines », définition donnée par l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert.42 
Un thème qui se développe dans les histoires du XIX
e
 siècle, sûrement lié à 
l’amour « pygmalionesque », est celui du fétichisme, dans le sens d’obsession 
pour un objet ou une partie de cet objet.
43
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La nécrophilie est un autre thème présent, mais sous une nouvelle identité : il ne 
s’agit pas de l’ « amour » pour un corps mort mais plutôt de l’obsession pour 
l’objet sculpté, d’une blancheur et d’une froideur qui rappellent celles d’un 
cadavre. Le marbre crée une métonymie avec la pierre tombale et la pulsion 
nécrophile permet au protagoniste de l’histoire d’abattre le mur entre vie et mort. 
L’insertion de la morte porte au développement du genre sombre et de la 
nouvelle tragique, initialement en Angleterre, et après en France aussi.
44
 
La morte ouvre ainsi les portes de la communication avec le monde invisible et 
des sciences occultes, elle exprime une nouvelle curiosité pour le mystère, le tout 
accompagné des travaux scientifiques du XIX
e
 siècle sur le magnétisme et sur la 
psychologie humaine concernant la personnalité.
45
 
En effet, au dire de Antonia Pagán-López, la France s’ouvre à la littérature 
fantastique à partir de 1830, quand les premières traductions des contes 
d’Hoffman apparaissent, influençant la vision sur l’irrationnel par rapport au 
rationalisme scientifique qui est en train de s’installer à l’époque.46 
Dans la narration fantastique l’irrationnel se présente à l’intérieur du monde réel, 
provocant inquiétude et surprise ; ce particulier est important parce qu’il 
détermine la distinction entre fantastique et merveilleux, récit qui se développe, 
au contraire, dans un monde invraisemblable.
47
 
Mérimée, Gautier, Maupassant et Villiers de l’Ile Adam sont seulement quelques 
noms célèbres d’auteurs qui expérimentent le fantastique et, en particulier, ils 
donnent l’image d’une femme « réduite à une ombre ou fantôme, à l’image de la 
morte ou à celle d’une statue qui s’anime. La femme côtoie la morte, l’inconnu et 
elle est porteuse d’un mystère troublant pour les hommes qu’elle fascine », 
comme affirme Antonia Pagán López.
48
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Les techniques utilisées dans ce type de récit pour créer un climat de suspense et 
inquiétude appartiennent au champ sémantique qui permet l’ambiguïté et le 
dialogue intertextuel, à travers citations ou références à des dessins, des tableaux 
et d’autres œuvres. C’est le rêve d’idéal et d’absolu qui s’expriment avec le but 
de combattre l’antagonisme entre les deux forces de l’amour et de la mort ; à ce 
propos Pagán López souligne que la thématique sublimée de l’amour est 
« polarisée autour de l’image de la femme morte ou de la statue animée ».49 
Un autre thème naît de la confusion des rôles, où le Pygmalion de l’histoire 
prétend d’être, au même temps, maître, esclave, père et amant de sa créature : 
l’inceste. Le cas est singulier, du moment que l’attitude incestueuse n’est pas vue 
comme une déviance mais comme le point plus haut du sentiment d’amour ; le 
problème semble être créé par la société qui ne réussit pas à reconnaitre la 
perfection de ce type d’amour.50 
Le XIX
e
 siècle est témoin aussi d’un phénomène qui Anne Geisler-Szmulewicz 
appelle « coalescence des mythes », ce qui signifie la présence du mythe de 
Pygmalion en amalgame avec d’autres mythes de l’histoire ancienne, avec le but 




À partir du 1830, l’Idéal ne vient plus décrit à travers la parfaite union de l’artiste 
avec son œuvre mais on cherche plutôt à en mettre en évidence les difficultés et 
les doutes auxquels il faut faire face pour réaliser une telle ambition. Détaché de 
la version « pure » du XVIII
e




Il semble qu’existent de grandes différences entre les deux mythes, surtout 
prenant en considération l’issue de l’un et de l’autre ( Pygmalion reçoit une 
récompense tandis que Prométhée un châtiment) ; le fait est que, une fois 
« délivré » de la divinité, Pygmalion a bien raison d’être associé avec Prométhée 
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avec le but de renouvellement et d’authenticité, en redéfinissant la figure du 
créateur. Les deux mythes s’influencent à tour de rôle, sans subir, pour cette 
raison, des déformations : de même que l’ambition de Pygmalion se fait plus 
incisive, de même la révolte de Prométhée devient plus « humaine », moins 
métaphysique et plus artistique.
53
 
L’association avec Prométhée donc détache Pygmalion de sa soumission aux 
Dieux et en change le rapport jusqu’à le rapprocher avec l’ « ennemi » (Lucifer). 
Cet « ennemi » est symbole de défi et il se manifeste dans l’élargissement de la 




 siècle le créateur se limitait à être sculpteur, au XIX
e
 siècle il devient 
peintre et poète aussi, expression de la pensée romantique qui ouvre un débat sur 
l’art et sur la fraternité entre les plusieurs expressions de l’art. La fonction du 
poète passe au premier plan comme caractéristique indispensable pour pouvoir se 
définir « créateur » : 
 
[…] le Poète, qui partage l’ambition de Prométhée et le désir de Pygmalion, devient un être 
maudit, qui porte en lui-même sa propre malédiction, dans la mesure où il ne peut jamais 
qu’imparfaitement exprimer, sous une forme palpable, son Idéal.55 
 
Un autre cas de coalescence, présenté par Geisler-Szmulewicz, se vérifie entre 
Pygmalion et l’Androgyne. Dès le mythe que Platon fait raconter à Aristophane 
dans Le Banquet , où les Androgynes sont divisés et condamnés par les Dieux à 
chercher dans le monde leur bien-aimée moitié, la figure androgyne s’est 
présentée fascinante aux yeux des romantiques.
56
 
Pygmalion est associé à cette créature parce qu’il est vraiment considéré, au XIXe 
siècle, un mythe de transgression. Tous les deux portent sur le thème du refus de 
la création existante, exprimé à travers une union irrégulière : comme 
l’Androgyne, fusion de deux opposés, renverse la division entre sexes, de la 
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même façon Pygmalion qui s’unit à son œuvre d’art inverse les catégories 
d’animé et d’inanimé. En plus, l’amour de l’artiste pour cette « androgyne » 
reflète la volonté d’union avec l’Idéal, un désir qui restera toujours irréalisable, 
mettant ainsi Pygmalion face à ses limites.
57
 
La transgression romantique trouve une autre confirmation dans la coalescence 
avec Méduse ; il peut sembler qu’ils sont deux mythes opposés et inconciliables 
mais, Geisler-Szmulewicz nous l’explique, cette contraposition réussit à mêler le 
désir créateur de Pygmalion avec celui destructif qui sort de Méduse. Les 
romantiques veulent, avec cette coalescence, exprimer la division de l’artiste du 
monde et donc ouvrir une réflexion sur le rôle de l’artiste dans le monde et sur 
les limites de son pouvoir d’agir.58 
Dans ce cas Pygmalion doit faire face à un choix : Beaux ou Réel, du moment 
que les deux valeurs ensembles ne peuvent pas exister parce que la Beauté 
correspond à la pétrification dans un absolu atemporel, tandis que la Réalité fait 
allusion à la vie et tout ce qu’il vient avec elle. Ce seront les Parnassiens et les 
Décadents qui feront le choix décisif, rompant définitivement le lien entre 
Pygmalion et le Réel.
59
 
L’artiste parnassien, en choisissant l’art, préfère voir l’objet de son amour 
retourner au marbre plutôt qu’il soit confondu avec le réel. C’est juste cette 
limite-ci qui empêche au bonheur de Pygmalion de s’achever, une limite que, 
dans la deuxième moitié du siècle, on cherche à dépasser en substituant l’art avec 
l’artifice ; il s’agit en effet d’une période où la société privilégie l’utile au beau et 
l’artifice semble ne pas décevoir les attentes.60 
Ce changement porte aussi des modifications au mythe : Pygmalion devient un 
artisan, un magicien ou un forgeron et il produit un artifice qui est limité dans sa 
capacité de simuler le réel ; c’est pour cette raison que la puissance de l’illusion 
prend un rôle prioritaire, du moment qu’aucune création (ou presque aucune) 
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réussit à s’animer complètement. Une telle incapacité finit par rendre Pygmalion 
un sujet instable, fou, dupe ou pervers selon les cas.
61
 
La perversion, en particulier, trouve plus d’une confirmation ; en s’exprimant 
sous différentes nuances, elle représente la base sur laquelle fonde ses racines le 
néologisme « pygmalionisme ». Paru pour la première fois en 1891 dans Là-Bas, 
le terme forgé par Huysmans se réfère à une passion pour l’artifice mais, au 
même temps, il veut aussi rappeler le mythe
62
 :  
 
C’est n’est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais 
il est négligé depuis le Paganisme, mal défini, dans tous les cas. […] ce que j’appellerai le 
Pygmalionisme, […] tient, tout à la fois, de l’onanisme cérébral et de l’inceste. 
Imaginez, en effet un artiste tombant amoureux de son enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, 
d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou décrit ou peinte, et l’évoquant et 
finissant par la posséder en songe ! – Eh bien, cet amour est pire que l’inceste normal. […] dans 
le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et bien à lui, la 
seule qu’il ait pu enfanter sans le secours d’un autre sang. Le délit est donc entier et complet. 
Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la nature, c’est-à-dire de l’œuvre divine, puisque le sujet du 
péché n’est plus, ainsi que dans la bestialité même, en être palpable et vivant, mais bien un être 
irréel, un être créé par une projection du talent qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on 
le rend souvent immortel, et cela par le génie, par l’artifice ?63 
 
Ensuite, la perversion sexuelle, qui dénonce l’amour de Pygmalion pour une 
statue comme contre-nature, porte I. Bloch (dans son étude The Sexual Life of 
our Time [1923]) à désigner le « pygmalionisme » comme l’attraction sexuelle 
qu’un individu peut éprouver à l’égard d’un objet immobile ou d’un être passif. 
Le terme exerce aussi un rôle médical indiquant « une relation particulière 
(actif/passif) des deux partenaires ».
64
 
Vers la fin du siècle et le début du nouveau, une tendance nouvelle se fraye un 
chemin : le corps mécanisé.
65
 
Le lien avec le mythe de Pygmalion est toujours présente, dans la thématique qui  
l’art et la technologie ont en commun, c’est-à-dire la possibilité de dépasser les 
limites entre nature et artifice. Rappelons-nous que le mythe de Pygmalion se 
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fonde, avant tout, sur le désir de perfection (Zapperi s’exprime avec ces 
mots : « le désir de l’artiste de créer un corps artificiel parfaitement ressemblant 
au corps naturel, mais susceptible aussi de le dépasser »
66
) et sur une relation 
érotique entre l’artiste et l’objet de sa création, témoignage du fait que, depuis 
l’Antiquité, l’automate féminin a eu un rôle important à l’intérieur des désirs de 
l’« artiste ». Au tournant du siècle, ce rôle, interprété par un corps-machine, joue 
la part d’une « figure paradigmatique des contradictions de la modernité » qui 
établit une sorte d’instabilité entre la nature et la technologie ; une instabilité 
développée par les avant-gardes qui se sont occupées d’analyser la relation entre 




Zapperi souligne que, comme conséquence de cette évolution, qui commence au 
XIX
e
  siècle mais prend forme surtout au XX
e
 siècle, deux types de narration 
prennent pied : les histoires des corps transformés en machine grâce à la 




La création de la femme-machine ouvre une parenthèse intéressante sur le 
rapport qu’elle a et avec la nature et avec la création artistique : d’un point de vue 
artistique, la femme artificielle est l’œuvre d’art, donc un artifice mais 
reconnaissable en tant qu’humain ; d’autre parte elle représente aussi une figure 
ambivalente parce qu’elle veut être l’expression du désir de contrôle, comme 




Depuis la seconde moitié du siècle, on assiste à un autre phénomène : ce sont des 
femmes à produire art en contribuant à transmettre, à travers le devenir-machine 
du corps féminin, « des positions critiques ou émancipatoires vis-à-vis des 
mythes  
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En Bretagne, dans le département du 
Morbihan, dans les jardins du château 
de  Quinipili on peut admirer une statue 
ambiguë qui semble avoir des origines 
mystérieuses. 
De nombreux antiquaires se sont 
intéressés à cette idole et Prosper 
Mérimée rentre dans le cercle de ces 
chercheurs. 
Le premier à mentionner la statue, dans 
son manuscrit Description historique, 
topographique et naturelle de 
l’Ancienne Armorique ou Petite 
Bretagne qui est conservé aujourd’hui 
à la bibliothèque de Rennes, est 
Christophe-Paul de Robien, appelé M. 
le président de Robien, un homme 
politique de Bretagne, historien, 
naturaliste et collectionneur d’art aussi. Il en parle, entre autres, parmi les 
monuments anciens bretons qu’il commence à visiter à partir de 1727, de 
manière très générale, ce qui pose des doutes sur son authenticité.
71
 
Jean-Baptiste Ogée écrit en 1779 le Dictionnaire historique et géographique de 
Bretagne et, à l’intérieur de l’article qui concerne la commune de Bieuzy, il 
donne des détails plus précis sur cette statue de Quinipili en disant qu’il s’agit 
d’une Vénus située dans un temple à côté de la rivière du Blavet. Le problème est 
que certains détails ne correspondent pas à la réalité et, en plus, en ne donnant 
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Illustration 1: La Vénus de Quinipili. 
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L’abbé Déric écrit, plus au moins dans la même période, l’Histoire ecclésiastique 
de Bretagne où il affirme qu’il croit l’authenticité et de la statue et des 
inscriptions qui se trouvent sur le piédestal de soutien mais la description qu’il en 
fait laisse comprendre très bien qu’il ne l’a jamais vue.73 
Antoine-Jean-Marie Thévenard (officier de marine et homme politique français), 
intrigué par l’article d’Ogée, visite la statue en 1787 et il en tire les mêmes 
conclusions que les autres précédents.
74
 
Jusqu’ici les témoignages sont très incertains et les sources de son histoire 
inconnues ; il faut attendre Armand-Louis-Bon Maudet de Penhouet pour en 
avoir des références plus fiables : il visite la statue deux fois et, en effet, il est le 
premier à la décrire de manière scrupuleuse. Il écrit en 1812 un opuscule, ayant 
comme titre Antiquités égyptiennes dans le département du Morbihan où il 
présente une assez précise histoire à propos de l’origine de la statue et il en tire 
les informations d’une copie d’un manuscrit extrait d’un dossier de 1767, duquel 
il avait entendu parler et que le maire de Baud lui envoie. Il faut souligner qu’une 
copie n’est pas fiable aussi qu’un document original parce qu’on ne peut pas 
exclure la présence de fautes ou d’omissions. L’opinion de M. Maudet de 
Penhouet est que les inscriptions du piédestal sont apocryphes  et que la statue, 
même s’il la juge authentique, n’est pas une Vénus mais une représentation de la 
déesse égyptienne Isis (sa connaissance de la mythologie égyptienne est due au 
fait qu’il s’intéresse aux dessins et objets des nécropoles égyptiennes que 
Napoléon Bonaparte fait emporter en France).
75
 
Beaucoup d’autres érudits, après M. Maudet de Penhouet, cherchent d’éprouver 
la véritable origine de la statue en prenant en considération les possibilités 
qu’elle puisse être soit une Vénus romaine soit une idole égyptienne.76 
Seulement Mérimée refuse les deux possibilités et il déclare les inscriptions sur 
le piédestal surement modernes.
77
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Louis Jacques Marie Bizeul
78
 écrit un article qui porte le titre Des Voies 
romaines de la Bretagne, publié dans l’« Annuaire du Morbihan » en 1841, où il 
parle de la mystérieuse statue qui se trouve à Quinipili. À la différence de M. 
Maudet de Penhouet il se préoccupe de chercher le texte original du dossier du 
1767 et il trouve, de cette façon, le seul document publié qui puisse témoigner la 
vraie histoire de la statue : il s’agit d’un manuscrit du XVIIIe siècle, extrait d’un 
inventaire général des titres des seigneurs de Camors et Quinipily qu’on peut 
consulter à l’intérieur d’un étude de M. Blaise, un notaire à Baud. M. Bizeul le 
recopie mot à mot et, grâce aux parties qui avaient été coupées ou altérées, il 
réussit à éclaircir quelques doutes qui persistaient.
79
 
Les faits racontés, en résumé, se développent à partir de 1661 quand l’évêque de 
Vannes, Charles de Rosmadec, ordonne une mission à Baud pour faire détruire 
l’idole qui était devenue objet des vénérations païennes. C’est pour cette raison 
que son possesseur, le compte Claude de Lannion est prié de jeter l’idole dans le 
fleuve Blavet. Une fois accompli le geste destructeur, des pluies abondantes 
endommagent les récoltes et le peuple, convaincu qu’il s’agit d’un signal sans 
équivoque, récupère la statue du fleuve. L’évêque découvre le fait et il tente une 
autre action punitive envoyant des maçons à détruire la statue mais ils terminent 
par la détériorer seulement en quelques points et la rejeter dans le Blavet. Une 
chute de cheval de M. le Compte de Lannion fait penser à un autre signe mais 
sera le fils, Pierre de Lannion, qui, seulement après la mort de son père, 
s’occupera de la récupération de l’idole : il la fait transporter à son château et il 
en fait modifier la forme à coup de ciseau.
80
 
Depuis cette recherche, M. Bizeul exprime la même opinion que Mérimée et à 
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Au-delà des origines de l’idole de Quinipili, ce qui porte l’attention sur ces faits 
est la présence du nom de Mérimée entre les érudits qui l’ont visité, ce qui va 
intéresser aussi les probables sources de la nouvelle mériméenne La Vénus 
d’Ille.82 
L’histoire raconte de la découverte d’une statue en bronze dans la ville d’Ille, 
dans la région du Roussillon, par M. de Peyrehorade qui invite un antiquaire 
parisien à la visiter pour en donner son opinion. Arrivé à Ille, l’antiquaire est 
invité aux noces du fils de M. de Peyrehorade, Alphonse, avec Mlle Puygarrig. 
Pendant un match de jeu de paume le jeune Alphonse enfile la bague de 
fiançailles au doigt de la statue pour qu’il ne le gêne pas pendant qu’il joue, mais, 
à la fin du match, il ne réussit plus à l’enlever. Le jour après le mariage Alphonse 
est trouvé mort dans sa chambre. Quelques mois plus tard, M. de Peyrehorade 
meurt aussi et, par volonté de sa femme, la statue est fondue en cloche.
83
 
Le 27 mai 1834, Mérimée est nommé inspecteur général des Monuments 
historiques et, quelques mois plus tard, il entreprend sa première inspection dans 
le Midi de la France partant de Paris le 31 juillet et retournant par la Bretagne en 
1835. Dans son livre Notes d’un voyage dans le Midi de la France, publié le 24 
juillet 1836, il raconte ses découvertes et ses opinions sur plusieurs sujets, en 
particulier il écrit quelques lignes sur la statue qu’il visite à Quinipili en 
soulignant ses origines incertaines.
84
 
La liaison entre cette statue et la fictive décrite dans La Vénus d’Ille est 
confirmée par différents chercheurs, surtout prenant en considération que les 
dates de parution du conte (15 mai 1837) et du voyage de l’auteur qui termine en 
territoire breton (un an avant) sont très proches ; on peut ajouter aussi le 
commentaire de Pierre Trahard qui affirme que Mérimée se sert rarement de son 
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Le cas de La Vénus d’Ille est parfaitement en ligne avec l’affirmation de Trahard, 
il s’agit, en effet, du seul texte qu’il ait écrit où un personnage de l’histoire a des 
claires caractéristiques qui rappellent l’auteur même. Olivier Poisson nous 
informe sur la probable volonté de l’auteur  de proposer aux lecteurs, pas 
seulement un coin de vécu personnel, mais aussi une vision de comment s’est 
développé pour lui le rapport avec les autres antiquaires : un rapport difficile, 
porteur de méfiance et de compétition.
86
 
Pendant son voyage dans le Midi et l’Ouest de la France, Mérimée se trouve le 
12 novembre à Perpignan où il est accueilli par Jaubert de Passa, un antiquaire 
qui habite dans la région du Roussillon, avec lequel il entretient un bon rapport 
qui continue, aussi après la période qu’ils passent ensembles, à travers un 
échange épistolaire. Les deux visitent ensemble plusieurs villes et ses monuments 
historiques, entre lesquelles Boulternère, Serrabona et Ille-sur-Têt, cette dernière 
scène des intrigues qui se développent dans La Vénus d’Ille.87 
Quand il rentre de son voyage, nous dit Maurice Parturier, il a déjà quelques 
idées sur la rédaction d’un conte concernant les aventures qu’il vient de faire, 
mais c’est un événement en particulier qui lui donne l’inspiration définitive : un 
article anonyme publié dans Le Publicateur (périodique scientifique de l’époque 
qui se préoccupe de publier les études concernant la région du Roussillon) qui 
présente le titre très explicatif de Examen critique du chapitre sur le Roussillon 
que renferment les « Notes d’un voyage dans le Midi de la France », par Prosper 
Mérimée inspecteur général des Monuments historiques. L’article critique 
certaines informations que Mérimée propose dans son écrit, des fois avec raison, 
d’autres fois démontrant seulement un sentiment de jalousie.88 
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Le 9 février 1836 Jaubert de Passa écrit à Mérimée, dans une lettre, ses soupçons 
à propos de l’auteur de l’article, lesquels tombent sur Pierre Puigarrí, un érudit 
roussillonnais « rival » de Jaubert de Passa. Les deux antiquaires se disputent à 
cause de plus d’une divergence sociale et culturelle que Olivier Poisson résume 
avec ces mots : « Puigarrí est un « chartiste » qui privilégie les sources écrites, et 
Jaubert de Passa un « archéologue » qui privilégie les édifices et s’intéresse à 
leur conservation » mais la controverse qui touche Mérimée aussi concerne une 
inscription du cloître d’Elne : Mérimée publie, dans son livre, la version donnée 




Jaubert de Passa convainc Mérimée à ne pas répondre à la provocation mais, de 
fait, treize mois plus tard (18 avril 1837) il achève la rédaction d’un nouveau 
conte, La Vénus d’Ille.90 
Il y a plusieurs indices qui portent à juger cette nouvelle une sorte de réponse 
voilée à l’article soupçonné d’avoir été écrit par Pierre Puigarrí, à partir du lieu 
où Mérimée développe l’histoire (la région du Roussillon). Autres éléments qui 
convainquent de cette théorie sont : le fait que l’auteur s’insère à l’intérieur de la 
narration comme antiquaire et seul narrateur des faits ; le titre original, resté 
inédit, rappelle beaucoup un mémoire d’archéologue où on peut extraire des 
informations claires sur la dispute ci-dessus expliquée. Le titre Relation de la 
découverte faite à Ille, en 1834, d’une statue antique et d’inscriptions curieuses, 
expliquées par M
r
 de Peyrehorade, Membre du Conseil général de Dép
t
 des 
Pyrénées-Orientales, rédigée par M
r
 Mérimée fait allusion à la date dans laquelle 
il visite le Roussillon, définit M. de Peyrehorade Membre du Conseil général de 
département des Pyrénées-Orientales, titre qu’effectivement Jaubert de Passa a à 
l’époque et, en plus, Mérimée développe ce personnage dans le texte en lui 
faisant dire des phrases qui sont très proches des attitudes colloquiales de Jaubert 
de Passa. Pour en donner, en fin, une dernière preuve de la correspondance entre 
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le personnage fictif et l’érudit réel, à un certain point du texte, Mérimée introduit 
l’abréviation « M. de P. » pour désigner M. de Peyrehorade, ce qui fait bien 
penser à Jaubert de Passa.
91
 
Toujours suivant la correspondance des noms, Olivier Poisson indique Mlle de 
Puygarrig, fiancée de M. Alphonse, comme équivalent de Pierre Puigarrí, même 
si le point de la narration où la référence à M. Puigarrí est plus évidente se 
développe dans un dialogue entre l’antiquaire, narrateur de l’histoire, et M. de 
Peyrehorade ; les deux sont en train de discuter l’origine des inscriptions qui se 
trouvent sur la Vénus qui vient d’être exhumée92 : 
 
TVRBVLENTA est pur phénicien. TUR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR même mot, 
n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le 
sens. BVL c’est Baal, Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à NERA, cela 
me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela 
vient du grec νηρός, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. […] D’autre part, la 
terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera Pivesuvia, 
femme de Tétricus […]93 
 
Il existe un article de M. Puigarrí qui traite l’origine phénicienne ou hébraïque 
des plusieurs noms des pays de sa région (Essai sur l’étymologie de quelques 
noms de lieux dans le département des Pyrénées-Orientales, 1823) mais ses 
indications et ses théories ne semblent pas convaincre du tout, en plus, c’est à 




Dernière indication à ce propos est le signifié de l’inscription gravée sur le bras 
de la Vénus « EVTYCHES MYRO […] FECIT » : il s’agit de la signature du 
sculpteur qui, en réalité, se révèle être Mérimée parce que, en effet, le premier 
mot est la traduction littérale de « Prosper » et le deuxième peut bien être 
rapproché à « Mérimée » ; c’est comme si l’auteur, s’identifiant comme le 
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créateur d’une idole vindicative, veule exprimer son but de « vengeance » contre 
certains types d’antiquaires.95 
Les sources que l’auteur utilise ne sont pas toujours puisées de son expérience 
personnelle, il y a, au contraire, le témoignage (à travers une recherche 
épistolaire) d’une étude approfondit des histoires et légendes du Moyen Age de 
la part de Mérimée. 
En 1847 il écrit à Éloi Johanneau, collègue antiquaire et philologue, une lettre où 
il affirme d’avoir puisé son inspiration à une légende du Moyen Age rapportée 
par Marquard Freher et aussi de Philopseudès (Φιλόψευδης) de Lucien qui 
contient l’histoire d’un sorcier capable d’animer les objets (L’ami du mensonge) 
et il ajoute bien sûr des allusions au vécu.
96
 
En 1851, au contraire, il écrit une lettre de réponse à Francisque Michel en lui 
faisant savoir que son inspiration vient de Pontanus.
97
 
Beaucoup d’érudits ont analysé les origines de l’histoire racontée dans La Vénus 
d’Ille mais personne n’est réussi à trouver une trace dans les œuvres de Freher ou 
de Pontanus. C’est possible que Mérimée ait intentionnellement créé cette 
confusion ou peut-être qu’il ait fait vraiment une erreur accidentelle. De toute 
façon, Maurice Parturier nous informe d’une autre source possible, une légende 
italienne de contexte romain, qui a été publiée pour la première fois dans De 
gestibus regum anglorum de Guillaume de Malmesbury, moine bénédictin 
anglais expert d’histoire et de philosophie morale. Il s’agit d’une très ancienne 
légende qui a été réutilisée et réadaptée dans plusieurs pays.
98
 
Pour conclure la liste des sources d’inspiration on ne peut pas ignorer que 
l’épisode d’une statue qui s’anime rappelle certainement le mythe de Pygmalion ; 
Olivier Poisson pose l’attention sur une inscription en particulier de la Vénus qui 
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nous donne un indice sur comment interpréter la reprise, de la part de Mérimée, 
de la thématique pygmalionesque : « CAVE AMANTEN », que l’auteur traduit 
lui-même en « prends grade si elle t’aime », ne fait pas allusion à l’amant, dans 
ce cas M. Alphonse, mais plutôt à « celui qui perd sens et jugement devant une 
statue », ce qui signifie la figure de l’antiquaire.99 
Une autre information à ce propos nous est offert de Patricia Merivale qui 
introduit le thème à partir de la description de la statue : le marbre, dans les 
histoires comme ceux de La Vénus d’Ille, où l’artefact classique est inséré à 
l’intérieur d’un contexte gotique, sert pour représenter une sorte d’opposition 
lumière-ombre, mais il est utilisé aussi pour un rôle plus complexe de 
représentant d’Art et de Beauté en opposition avec la Vie et la Fois. En Mérimée 
la statue joue juste ce dernier rôle et elle suit le plus volontiers une vision 
médiévale qu’une classique, où l’artefact est presque démoniaque et il s’anime 
pour obtenir vengeance. Dans cette situation le mythe de Pygmalion subit une 
sorte de renversement et l’amant n’a plus la véritable fonction d’aimer mais 
plutôt celle de contempler, il s’agit d’un héros-artiste qui, dans le cas de la 
nouvelle en question, dévient l’antiquaire.100 
Michael Andermatt nous fait comprendre, en plus, que l’amour n’est plus une 
partie fondamentale du processus d’animation et que ce sentiment est substitué 
par d’autres valeurs, telles que la compétition, le pouvoir, les aisances et la 
carrière, toutes valeurs incarnées par Alphonse de Peyrehorade. À démonstration 
de cette aptitude d’Alphonse, on comprend en lisant le conte, qu’il épouse Mlle 
Puygarrig seulement au but d’agrandir son pouvoir économique et que, dans le 
jour des noces, au lieu de réfléchir sur ce qui signifie le vœu du mariage, il se 
lance dans un match de « jeu de paume » au début duquel il accompli un geste 
qui lui coutera la vie : enfilant la précieuse bague de fiançailles au doigt de la 
statue il démontre de n’avoir pas de problèmes à sacrifier un acte d’amour pour 
pouvoir jouer sans empêchements. La scène présentée développe une situation de 
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compétition entre deux joueurs tandis que le mariage et l’amour ne sont jamais 
mentionnés ; c’est pour cette raison que la statue réalise sa vengeance, comme 
son rôle lui impose de faire, et son geste restera toujours inexpié.
101
 
Frank Paul Bowman nous donne une idée générale de la vision mériméenne du 
mythe et il affirme que Mérimée est un grand expert de mythologie et il reconnait 
la valeur de la littérature comme moyen pour transmettre, mais aussi modifier et 
reformuler, les mythes car ils sont composés des éléments qui se prestent à plus 
d’une interprétation, par exemple le même mythe est présent, avec des nuances 
différentes, dans plus d’un pays et d’une culture. Mérimée est convaincu aussi 
que l’expression du mythe est l’expression de la loyauté vers l’Antiquité, à 
travers un langage métaphorique commun à plusieurs cultures qui permet la 
transmission d’idées et de valeurs exemplifiées en images simples, 
compréhensibles à tout le monde.
102
 
À partir de cette idée, continue Bowman, Mérimée identifie la Vénus avec une 
Aphrodite noire, c’est-à-dire Aphrodite androphonos, une déesse qui se venge 
des hommes qui la trahissent en les tuant ; il s’agit donc une déesse liée à la mort. 
En effet, la vision de l’amour présentée dans le conte est celle d’un amour liée à 
la mort, plus intense est le sentiment et plus néfaste il est destiné à devenir.
103
 
La Vénus est une déesse vindicative et, pour cette raison, le seul don qu’elle peut 
accepter est celui d’un tribut humain, la vie d’Alphonse de Peyrehorade.104 
Antonia Pagán López exprime une même vision et de la déesse et de la femme 
chez Mérimée, elle est décrite comme une figure ambiguë, porteuse de mystère et 
d’inquiétude mais, au même temps, elle intrigue et fascine comme, par exemple, 
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Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux 
incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à 
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 
vie. Je me souvins de ce qui m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la 
regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre 




C’est juste l’ambiguïté l’élément clé pour la création d’un climat fantastique et, 
en effet, Antonia Pagán López définit La Vénus d’Ille un conte « fantastique 
merveilleux » parce que, même si le narrateur persiste dans son scepticisme, à la 
fin, il y a une sorte d’acceptation du surnaturel. Il faut souligner aussi que le final 
reste quand même ouvert parce que le coupable n’est jamais explicitement 
reconnu et ce fait aide à ajouter mystère.
107
 
À l’intérieur de la nouvelle l’ambiguïté est développée sur les personnages et de 
la statue et de Mlle Puygarrig aussi ; la beauté de la Vénus est porteuse de 
mystère et d’inquiétude, raison pour laquelle ceux qui la contemplent sont 
fascinés et, au même temps, troublés. Cette image de la statue est transmise à 
travers l’usage de l’oxymore qui souligne sa dualité, comme, par exemple, le fait 
de la décrire comme une « terrible beauté ».
108
 
De l’autre côté, Mlle Puygarrig représente une figure bonne et innocente mais 
l’auteur nous dit aussi, dans plus d’une occasion, qu’elle a des traits qui 
rappellent la Vénus : quand l’antiquaire parisien la voit pour la première fois et, 
au banquet nuptial, quand M. de Peyrehorade dit à son fils Alphonse que la 





Mlle Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec les formes 
osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le 
naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempte 
d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. 
[…] 
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« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée 
dans la terre comme une truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa 
ceinture. » 
Il voulait dire sa jarretière. 
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend 
la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine 
est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche. »110 
 
Autre élément porteur d’ambiguïté est la bague, ou mieux les bagues, il s’agit en 
effet de deux bagues : un anneau de diamants qui appartient à la famille 
d’Alphonse et qui finit sur le doigt de la statue et un autre, simple et sans 




La statue est représentée comme une figure diabolique et les épithètes qui la 
décrivent font presque toujours allusion au champ de l’enfer et du diable ; ce 
choix à comme conséquence une évolution de l’ambiguïté en surnaturel, 
évolution qui voit son climax dans la mort d’Alphonse.112 
Le Mal est donc représenté à travers la figure de Vénus, une force obscure de 
laquelle les personnages ne réussissent pas à se libérer.
113
 
Thierry Ozwald se focalise sur un autre aspect intéressant de la nouvelle 
mériméenne, c’est-à-dire la reproduction du système narratif picaresque : le 
rapport qui existe entre Don Quichotte et Sancho Panza est répliqué dans la 
couple de l’archéologue parisien et M. de Peyrehorade, provincial avec une 
fausse érudition. Selon ce schème, suivi antérieurement par Cervantès, les deux 
personnages traversent toute l’histoire à la recherche d’une vérité chimérique 
mais, chez Mérimée, contrairement à Cervantès, à la fin, le monstre triomphe et, 
en effet, dans La Vénus d’Ille, même si la statue est fondue en cloche, elle 
continue à imposer son pouvoir malin en faisant geler les vignes.
114
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Frank Paul Bowman nous fait savoir que Mérimée considère sa nouvelle La 
Vénus d’Ille son chef-d’œuvre et il nous donne des raisons qui justifient cette 
affirmation : peut-être pour le haut niveau de vraisemblance, ou pour 
l’expression magistrale du surnaturel, ou encore pour l’agonie romantique, 
expression d’un sentiment d’union entre amour et mort ou, en fin, pour la 
manière dans laquelle la figure du narrateur est développée. De fait, le narrateur 
est le seul personnage qui connait tous les faits ou parce qu’il est présent ou parce 
que quelqu’un le lui raconte et le lecteur peut les apprendre seulement à travers 
sa narration ; aussi les idées et les réactions des autres personnages sont présentés 
à travers les dialogues avec ce personnage-narrateur.
115
 
Celui qui joue le rôle du narrateur n’est pas seulement un simple témoin des 
événements mais il est aussi responsable, en quelques façons, de ce qui se passe 
parce qu’il connait tout et donc il a les moyens nécessaires pour arriver à la vérité 
(l’inscription sur la statue « cave amantem », le regard diabolique de la statue 
qu’il réussit à reconnaitre tout de suite, il est le seul à savoir du geste d’Alphonse 
à propos de la bague et il entend, pendant la nuit, la Vénus monter l’escalier) 
mais il ne fait rien, il reste renfermé dans son scepticisme.
116
 
En conclusion, après avoir analysé le conte et ses personnages, Murielle Lucie 
Clément fait le point sur la morale implicite que Mérimée veut transmettre à 
travers ses histoires qui ont comme protagonistes des femmes et La Vénus d’Ille 
ne fait pas une exception, même s’il s’agit d’une statue. « Les femmes de 
Mérimée » sont présentées libres mais cette liberté les lie à un destin qui prévoit 
une morte tragique, une mort qui est le symbole de l’expiation pour ce qu’elles 
ont fait. À ce destin la Vénus non plus réussit à fuir : le feu qui la fond et la 
transforme en cloche est, au même temps, un feu purificateur.
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La morale est donc qu’une femme libre s’expose à la mort, exactement le 
contraire du mythe de Pygmalion qui présente un final positif, exaltation du 

















































































L’Aphrodite découverte dans l’ile de 
Milo en 1820 et aujourd’hui exposée 
au Mussé du Louvre, porte le nom de 
Vénus de Milo. C’est une statue 
grecque originale, symbole de la 
beauté féminine classique et, en effet, 
ses proportions ont été utilisées dans 
les concours de beauté comme 
exemple de perfection jusqu’à nos 
jours.
119 
Une même beauté est décrite aussi par 
Lord Celian Ewald quand il parle de sa 
bien-aimée Miss Alicia Clary, laquelle 
est explicitement comparée à la statue : 
 
Miss Alicia Clary n’a que vingt ans à peu 
près. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ces mouvements sont d’une lente et délicieuse 
harmonie ; son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus grands statuaires. Une 
chaude pâleur de tubéreuse à en revêt les plénitudes. C’est, en vérité, la splendeur de la Vénus 
Victrix humanisée. […] Les mains sont plutôt païennes qu’aristocratiques : ses pieds ont cette 




Le problème à la base de cette comparaison est que Miss Alicia Clary n’est pas 
une statue : le fait d’entrer en contact avec sa personne ne peut pas se limiter à la 
contemplation, il faut aussi inclure un rapport de socialisation, mais son esprit 
contraste malheureusement avec sa forme ; elle est dotée d’un corps parfait et 
d’une âme bourgeoise, ce qui crée une dissonance inacceptable.121 
Françoise Grauby la décrit comme « une vivante antithèse » car son corps 
symbolise l’idéal mais son esprit est celui d’une femme ingénue et coquette, 
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comme les règles bourgeoises le prévoient, donc c’est comme si elle possédait un 
enveloppe vide qui ne peut pas être rempli.
122
 
Un exemple clair de cette dissonance est visible dans le texte, au moment où la 
femme vivante rencontre la statue : 
 
Elle regarda la statue avec un certain étonnement ; puis stupéfaite, elle s’écria naïvement : 
- Tiens, MOI ! 
L’instant après, elle ajouta : 
- Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué […] 
Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais je ne sais quel espoir d’une 
parole inouïe. En effet, je ne fus point déçu […] 
Mais si l’ont fait tant de frais pour cette statue, alors, - j’aurais du SUCCES ?123 
 
Le réel déçoit l’idéal et Lord Ewald ne réussit pas à l’accepter, au point qu’il 
tombe dans une dépression qui semble être inconsolable.
124
 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam c’est, en effet, le conte du désespoir de 
Lord Ewald à cause de la bassesse morale de la femme qu’il aime, Miss Alicia 
Clary, ce qui entre en conflit avec sa beauté idéale. Le rencontre de Lord Ewald 
avec le savant Thomas Alva Edison (qui ne veut pas faire allusion au personnage 
réel) conduit à la mise en acte du projet ambitieux de créer une femme 
artificielle, substitue du décevant genre féminin, capable de perfectionner les 
défauts que la nature irrémédiablement produit. Les phases de la création 
occupent une bonne partie de la narration, mais le travail minutieux d’Edison, à 
la fin, résulte vain parce que son chef-d’œuvre finit au fond de l’océan, enclos 
dans son sarcophage. Une fois terminé l’artefact qui prend le nom de Hadaly, 
Lord Ewald décide de le transporter chez lui en Angleterre mais, pendant le 
voyage, le navire, appelé Wonderful, subit un naufrage à cause d’un incendie qui 
se développe à bord et, pour se sauver, Lord Ewald est obligé à abandonner 
Hadaly à son destin. 
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Le roman est écrit entre 1880 et 1886 et il est publié pour la première fois en 
1889 en occasion de la visite de Thomas Edison à l’exposition universelle, qui 
est organisée à Paris dans l’année du centenaire de la Révolution Française.125 
Le genre du roman est à mi-chemin entre la science-fiction et le fantastique et 
l’époque dans laquelle il est situé est clairement contemporaine à l’auteur : 
Hadaly veut être le résultat de la science moderne tandis que Lord Ewald est « le 
symbole du dandysme désenchanté de la fin-du-siècle », les deux unis par Edison 
qui, dans le quatrième chapitre du livre, entreprend une leçon sur les différents 
artefacts construits dans l’histoire, en soulignant l’échec d’animations des autres 
par rapport à la perfection de sa création.
126
 
La possibilité de créer une vie artificielle semble être un argument qui a intéressé 
l’homme dès l’époque classique quand Héphaïstos avait voulu s’entourer des 
vierges artificielles en or ou encore on peut citer les cas de Pygmalion et de 
Prométhée ; dans le Moyen Age les exemples se multiplient, un entre tous est le 
Golem de la tradition Hébraïque ; la Renaissance voit la naissance des 
homuncules et des hybrides biologiques comme Mandragore (une plante 
médicinale qui, ayant la racine semblable au corps humain, est considérée être 
vivante) ; le XIX
e
 siècle est l’époque de Frankenstein, de nouvelles découvertes 
technologiques et des créatures mécaniques ; on arrive jusqu’au XXe siècle où on 
assiste à l’entrée en scène des robots, mutants, clones et cyborgs.127 
Michael Anderson ajoute qu’au XIXe siècle il y a aussi le retour du thème qui 
oppose la Vie à l’Art, mais il subit une modification importante : l’idéal n’est 
plus représenté par l’Art qui est remplacée par la science et la technologie ; en 
général le thème se développe habituellement présentant l’artefact comme une 
femme ou un servant. Le créateur, qui est toujours un être humain de genre 
masculin, est présenté comme un artiste, magicien ou scientifique et, à un certain 
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point de la narration, l’épisode du créateur qui n’est plus capable de surveiller sa 
création est introduit, ce qui porte à la destruction finale.
128
 
Tara Isabella Burton spécifie que L’Ève future traite, en particulier, les thèmes du 
désir, des tabous et des peurs à travers la dichotomie entre genre féminin (le 
corps et donc les passions) et genre masculin (la rationalité).
129
 
En effet, même si ce que Villiers semble vouloir transmettre, selon l’opinion de 
Juliana Starr, est une critique au monde de la bourgeoisie, en réalité, il termine 
pour aider le développement de cette culture parce qu’il présente dans son texte 
la typique division bourgeoise qui voit l’homme lié à la création artistique, à la 
vie publique et à la culture en général tandis que la femme doit être soumise à 
l’obéissance et à la vie domestique. Il s’agit, de toute façon, d’une pensée 
qu’appartient plus ou moins à toute la culture occidentale à partir du mythe 
d’Adam et Ève qui offre une vision binaire de deux sexes : la femme, qui cueille 
le pomme, démontre de suivre les pulsions et les sentiments, l’homme, au 
contraire, reste, malgré sa destinée, un symbole de culture.
130
 
Sylvie Young souligne un autre aspect du roman de Villiers, celui du rapport qui 
s’établi entre l’homme et son destin, un rapport  dans lequel la femme, 
représentante du simulacre et de l’illusion, et la science qui représente, au 
contraire, le contrôle, jouent le rôle des médiateurs.
131
 
Pour mieux comprendre les thèmes ci-dessus présentés, une analyse des 
personnages de l’histoire peut aider, car chacun est porteur d’un ou plusieurs 
aspects développés dans le texte. 
Lord Celian Ewald peut être vu comme la contrepartie d’Edison pour ce qui 
concerne les deux paramètres avec lesquels le texte est organisé, d’une partie il y 
a la désillusion de Lord Ewald et, de l’autre partie, Edison identifie soi-même 
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comme l’espoir d’une vie nouvelle.132 Lord Ewald donc se situe dans une vision 
complémentaire par rapport à celle d’Edison, ce qui est visible aussi à partir de sa 
conception de la beauté idéale, qu’il décrit comme une idée impalpable, un désir 
de perfection qu’Edison, au contraire, se préoccupe de concrétiser : la 
complémentarité se fonde donc sur les deux pièces d’idée et d’exécution, qui 
unies, donnent lieu à la réalisation finale.
133
 En effet Lord Ewald a des qualités 
(oisiveté, amour de la beauté, désespoir) qui nécessitent à Edison pour concevoir 
son œuvre, même si cette alliance complémentaire n’a pas été une intention 
initiale de l’auteur, au contraire, nous informe Anne Geisler-Szmuewicz, dans 
des notes manuscrites publiées dans l’édition de la Pléiade, on lit que Lord Ewald 
(alors appelé Lyonell) achète l’artefact d’un savant quelconque, ce qui réduit de 
manière consistante le rôle d’Edison ; seulement dans la version définitive les 
deux rôles s’équilibrent, grâce à l’élévation du savant à figure de renom.134 
Une autre idée que les deux partagent complètement cette fois, est celle d’une 
misogynie latente qui parcours tout le texte mais que les deux personnages, ayant 





Ma passion d’abord ardent pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEURE de 
cette femme, est devenue d’un platonisme absolu. Son être moral m’a glacé les sens à jamais : 
ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait 
aujourd’hui ! Je n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration douloureuse. Contempler 
morte miss Alicia serait mon désir, si la morte n’entraînait pas le triste effacement des traits 
humains ! En un mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence 
éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l’amour.136 
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Il parle de dignité et il baisse la valeur de la femme à objet de contemplation 
tandis que, toujours partageant le bas niveau où on doit placer la femme, Edison 




JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE. 
Je vais vous démontrer , mathématiquement et à l’instant même, comment, avec les formidables 
ressources actuelles de la Science [..] comment je puis, dis-je, me saisir de […] son apparaître, 
du reflet de son Identité, enfin. – Je serais le meurtrier de sa sottise, l’assassin de son animalité 
triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement 
mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre 




L’approche qu’Edison a vers la féminité est pratiquement misogyne : Tara 
Isabella Burton explique que la femme, pour lui, est simplement un objet créé 
selon le désir de l’homme et que sa présence dans le monde n’est pas seulement 
inadéquate (si on fait une comparaison avec la femme-machine qu’il a projeté) 
mais elle est aussi la représentation vivante, la seule porteuse d’un malaise 
neuropsychologique, c’est comme si le fait d’être femme devrait signifier aussi 
être malade. À ce propos, à partir de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, les 
scientifiques cherchent à formuler une nouvelle science fondée sur la différence 
entre sexes où on veut démontrer que le destin de la femme est déjà déterminé 
biologiquement, en identifiant son corps comme dérangé.
139
 
La misogynie se développe aussi, suivant la pensée d’Edison, sur la question 
d’un autre personnage masculin du roman, M. Edward Anderson, un 
gentilhomme qui s’est suicidé à cause des « peins d’amour » qu’il souffrait en 
fréquentant sa concubine Evelyn Habal ; c’est principalement à partir de cet 




Sylvie Young fait une comparaison entre les événements qui ont impliqués et M. 
Anderson et Adam, ce qui porte à construire l’image d’une femme mortifère : 
Anderson, de la même façon qu’Adam, a été forcé à faire un choix entre le péché 
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(vers lequel la femme l’aurait porté) ou l’abstention ; le final tragique qui voit 
comme protagonistes tous les deux fait bien comprendre le choix qu’ils font mais 




Après avoir vu l’aspect misogyne du roman qui touche tous les personnages 
masculins mais, en particulier, Edison, nous continuons dans l’analyse de cette 
figure de laquelle on a aperçu seulement une petite nuance. Edison, en effet, est 
présenté dès les premières pages comme un individu ambigu, un savant « porte-
parole de son temps » mais aussi un magicien « héritier des siècles passés où 
science et magie n’étaient pas incompatibles », nous dit Anne Geisler-
Szmuewicz.
142
 En plus, car l’art prend une place importante à l’intérieur du 
roman (particulier qui dénonce la source principale de l’œuvre mais de laquelle 
on va parler plus loin), Edison est décrit aussi comme une sorte d’artiste, à partir 
de la comparaison, que l’auteur propose dans le texte, entre le scientifique et 
l’érudit Gustave Doré : 
 
Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années, 
d’une manière frappante, celle d’un illustre Français, Gustave Doré. C’était presque le visage de 
l’artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes. 
Mystérieux jumeaux. À quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait ? Jamais, peut-être. Leurs deux 
photographies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que 
certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de 
figures, éparses dans l’Humanité.143 
 
Michael Andermatt affirme que l’union d’un visage d’artiste avec l’âme d’un 
scientifique est le témoignage que, à l’époque dans laquelle le roman a été écrit, 
l’art commence à s’exprimer à travers la science.144 
Il faut ajouter aussi le fait que son laboratoire est très proche d’être considéré 
comme un musée et que son but, aussi que Villiers même, est celui de combattre 
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le goût bourgeois pour pouvoir exprimer la beauté idéale, un but qui fait partie 
plus facilement d’une aptitude artistique, plutôt que scientifique.145 
Un dernier aspect, l’aspect fondamental concernant Edison est le rapprochement 
de sa personne avec la figure mythologique de Prométhée ; en effet, nous l’avons 
déjà vu dans la citation concernant la création d’Hadaly, Edison ne cherche pas à 
produire de la vie, il vole plutôt l’essence des choses, ou mieux des gens, pour la 
transformer complétement : aussi que Prométhée est voleur du feu, à travers 
lequel il transforme l’argile en vivants, de la même façon Edison transforme un 
artefact inanimé en un être animé, à travers l’électricité.146 
C’est l’union de toutes ces nuances caractérielles qui font d’Edison une sorte de 
Prométhée moderne, capable de maîtriser l’électricité aussi que le Titan le feu, 
représentant d’une ambition titanique, celle de donner une intelligence à un être 
artificiel, surpassant ainsi la puissance créatrice divine et, en plus, il est inventeur 
d’un projet qui veut donner vie à une nouvelle race de femmes parfaites qui 
puissent substituer les existantes, de la même façon que Prométhée, créateur 
d’hommes nouveaux.147 
La ligue, qu’en résulte de la fusion du classique avec la modernité et de la 
philanthropie avec l’hybris titanesque, est la représentante de l’originalité et de 
l’ambiguïté qui sont partie intégrante du personnage d’Edison.148 
Ivanna Rosi souligne un autre aspect encore du rapprochement Edison/Prométhée 
qui met en évidence les différences plus que les similitudes, avec le but de 
justifier l’échec du premier par rapport au succès du seconde. La dichotomie 
vie/morte qui s’instaure dans les deux différentes situations est très claire, car le 
Titan, grâce au feu vivificateur, devient le possesseur du principe de vie et 
Edison, au contraire, avec l’électricité, opère à l’intérieur d’un environnement 
artificiel/mort, son moyen peut seulement donner une semblance de vie ; 
dernièrement, la bataille qui combat Prométhée est contre des dieux réels tandis 
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Les personnages féminins sont l’autre partie du roman, aussi complexe et 
particulière que la partie masculine. 
Nous avons déjà définit quelques traits physiques et caractériels de mademoiselle 
Clary : sa beauté sculpturale, accompagnée d’une coquetterie typiquement 
bourgeoise que Michael Andermatt déclare faire allusion à Clara, personnage de 
l’histoire racontée par Ernst Theodore Amadeus Hoffman, L’Homme au Sable, 
roman qu’évidemment Villiers connaissait et duquel il a probablement pris 
inspiration ; en effet, Clara est la fiancée du protagoniste du roman (Nathanaël) 




Au-delà de la probable inspiration que l’auteur peut avoir tirée du roman 
d’Hoffman, à l’intérieur de L’Ève future il y a une autre très claire association à 
faire, entre Alicia Clary et Evelyn Habal, la concubine danseuse de M. Anderson, 
de laquelle Edison a capturé, sur pellicule, la « dance macabre ». Françoise 
Grauby identifie dans ces deux demoiselles l’antithèse qui, dans le cas d’Alicia 
Clary, se développe dans l’opposition corps/âme et, pour ce qui concerne Evelyn 
Habal, s’explicite dans l’illusion provoquée par sa habilité de danseuse 




L’image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la 
première, d’une façon instantanée, commença de glisser devant la lampe avec la rapidité de 
l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement 
féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, 
au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne 




Alicia Clary et Evelyn Habal sont donc le symbole de la réalité qui déçoit, la 
première quand elle exprime sa pensée, la deuxième avec ses postiches illusoires, 
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une réalité qui nécessite d’être substituée par l’idéal ; c’est pour cette raison qui 
entre en jeu Hadaly.
153
 
Hadaly, traduction arabe pour « idéal » nous dit Annette Michelson
154
, est 
effectivement l’incarnation de l’idéal artistique du XIXe siècle et la solution 
parfaite aux défauts du genre féminin de l’époque, grâce aux qualités qui la 
caractérisent le mieux : elle est douée d’une grande modestie, elle peut tomber 
dans une morte apparente si elle ne reçoit pas ses « repas », ce qui donne à 
l’homme le pouvoir satisfaisant d’insuffler la vie dans un corps, et, en fin, elle 
peut être détruite n’importe quand. Ce qui est particulier en Hadaly est encore sa 
capacité de montrer un aspect séduisant pareille à celui de ses modèles imparfaits 
(les femmes), mais cette séduction ne lui permet pas de maîtriser le rapport avec 
l’amant parce que le contrôle reste toujours à la portée de l’homme ; il a, en effet, 
la possibilité de décider les mouvements et les choix de l’androïde à travers des 
boutons cachés sous ses bijoux et il contrôle aussi un poignard inséré à l’intérieur 
du corps d’Hadaly qui sert de prévention contre les gens qui pourraient  
l’importuner.155 
Cet artefact humain se divise entre deux conditions d’être qui lui offrent une 
combinaison gagnante de charme et intelligence : l’aspect physique de la belle 
Alicia Clary et l’aspect moral d’un esprit mystérieux qui prend possession de 
l’androïde, Sowana.156 
Françoise Grauby affirme que Sowana est l’esprit de la veuve de M. Anderson et 
que sa condition est celle d’une personne endormie qui se trouve, pour cette 
raison, à mi-chemin entre l’univers du sommeil et celui de la mort ; elle devient 
un être spiritual qui, n’ayant plus un vrai contact avec le monde matériel, se voue 
complétement à écouter son esprit, réussissant à ouvrir un dialogue avec le 
monde de l’au-delà, de l’inconnu.157 
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C’est grâce à Sowana que Hadaly ne se limite pas à conduire une existence 
artificielle mais elle s’anime concrètement, d’une façon telle qu’on termine par 
assister à la formation de deux dégrées intermédiaires entre artificiel et vivant 
dans l’échelle qui conduit de la vie à la mort : il s’agit de l’illusion de vie, celle 




Une fois présentés les personnages, c’est le tour des sources, à lesquelles Villiers 
s’est inspirées, d’être analysées. 
L’Homme au Sable de E.T.A. Hoffman, nommé précédemment, est surement un 
conte que Villiers a lu, mais les allusions que nous pouvons extraire du texte sont 
très voilées, même s’il en cite explicitement un morceau au début d’un chapitre. 
Ce que Villiers veut éviter, suppose Anne Geisler-Szmuewicz, est une 
association erronée, que le lecteur risque de faire, entre Edison et Coppelius, un 
charlatan vendeur de faux sentiments.
159
 
Pour ce qui concerne le projet de créer une vie artificielle,  l’allusion à 
Pygmalion est évidente : Lord Ewald, aussi que Pygmalion, est déçu de la réalité 
et donc il cherche à se réfugier dans l’art, la seule qui puisse remplir son manque 
d’amour.160 
Le rôle de Vénus, dans le mythe ovidien, est presque fondamental tandis que, au 
XIX
e
 siècle, c’est la science, à travers la médiation de l’art et de la magie aussi, 
qui prend la place de la divinité ; dans cette optique les personnages sont 
identifiables dans les figures de scientifique mi- magicien mi- prométhéen, dans 
le cas d’Edison, idéal féminin, pour Hadaly, et nouveau Pygmalion, esthète 
amant de l’art, pour ce qui concerne Lord Ewald.161 
Juliana Starr aussi souligne la perte d’importance du rôle de Vénus dans l’œuvre 
de  Villiers, affirmant que homme et femme participent ensembles dans le 
processus de formation artistique de l’idéal avec la seule différence que c’est 
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seulement l’homme qui termine par substituer Vénus dans l’acte véritable 
d’animation, même s’il ne faut pas oublier que c’est Sowana qui équipe Hadaly 
d’une âme. En effet, continue Starr, dans une période de scepticisme religieux, 
Villiers semble être le seul auteur à offrir l’idée de la présence d’une sorte de 
divinité : dotant une figure féminin de créativité et, d’une certaine façon, 
d’intelligence, il rompe la dichotomie qui est présente à l’époque de femme-
nature et homme-culture, contrastant ainsi l’idée misogyne qu’il a installée dans 
le personnage d’Edison. De toute façon, il faut avouer que, à la fin du roman, le 
destin de la femme se révèle quad-même tragique, démontrant qu’elle reste un 
moyen utile à l’homme.162 
Michael Andermatt ajoute que l’inclusion de l’art dans un projet comme celui 
organisé par Edison signifie mettre en lumière un aspect narcissique qui veut 
célébrer la grandeur de soi-même, du moment qu’il s’agit principalement d’un 
projet qui accompli avant tout l’amour narcissique qui se reflet sur la personne 
qui l’éprouve, éloignant ainsi la nature.163 
Sylvie Young soutien cette thèse en disant que Hadaly est le simulacre « saine » 
de la femme pour la raison qu’elle est une projection narcissique de l’homme et 
de son pouvoir en général, mais surtout de son pouvoir sur l’androïde qu’il peut 
contrôler à travers les boutons-bijoux et le poignard.
164
 
Une dernière considération à ce propos concerne les modalités de formation de 
l’artefact : l’animation de Hadaly nécessite obligatoirement de l’amour 
narcissique de Lord Ewald parce qu’elle a été projetée comme un miroir qui 
donne en retour ce qu’elle reçoit.165 
 
Eh bien ! Avec l’Alicia future […] Ce sera bien la parole attendue – et dont la beauté dépendra 
de votre suggestion même – qu’elle répondra ! Sa « conscience » ne sera plus la négation de la 
vôtre, mais deviendra la semblance d’âme que préférera votre mélancolie. Vous pourrez 
évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu’elle 
démente votre songe !
166
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Avant d’analyser les différentes phases de la construction de l’automate, Anne 
Geisler-Szmuewicz nous informe que Villiers nomme le mythe de Pygmalion 
bien trois fois : dans la description de la beauté d’Alicia Clary, dans 
l’annonciation du vœu de Lord Ewald (l’acceptation du pacte de création de 
Hadaly) et dans l’explication détaillée sur comment réaliser son œuvre.167 
Nous avons déjà répété à plusieurs reprises que la beauté d’Alicia est 
pratiquement celle de la statue de la Vénus Victrix, mais cette ressemblance que 
Lord Ewald exprime pour faire comprendre à Edison de quoi il s’agit ne doit pas 
être entendue comme une simple comparaison, il faut la lire littéralement ; Anne 
Geisler-Szmuewicz explique que Lord Ewald éprouve le même amour que 
Pygmalion éprouvait pour sa statue, avec la seule différence qu’Alicia est une 
typologie de statue un peu plus « animée » mais un peu moins « vivante ».
168
 
Le vœu s’explicite à travers la phrase : « qui m’ôtera cette âme de ce corps ? », 
preuve du fait que  Lord Ewald, de la même façon que Pygmalion, renonce à 
posséder la femme vivante pour aimer la statue ; c’est évidemment le geste qui 
met en marche tout le roman.
169
 
Dernièrement, dans le mythe de Pygmalion c’est la statue originale sculptée par 
le protagoniste à prendre vie, au contraire, dans L’Ève future c’est un double qui 
s’anime.170  
Il en suit une opposition femme-vivante femme-idole où l’idole peut vivre 
seulement à détriment de la femme-vivante qui subit ainsi une sorte de mort 
symbolique. La photosculpture est la technique utilisée pour transporter dans le 
corps « vide » de Hadaly toutes les caractéristiques les plus minutieuses d’Alicia, 
d’une manière aussi précise qu’elle rappelle la mimesis de l’art.171 
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À ce propos, Ivanna Rosi met l’accent sur la différence entre art et artifice en 
identifiant l’artifice comme un produit moins valable, mais qui est produit quand-
même de l’art, aussi qu’Edison est une figure imitatrice de Prométhée : le 
scientifique qui produit un artefact en substitution de Pygmalion qui sculpte sa 
statue risquent d’apparaitre ridicules, c’est l’investissement des idéals de beauté 
et d’amour de la part de Lord Ewald qui permet de donner dignité à l’artefact qui 
entre finalement en compétition avec l’art.172 
Hadaly doit donc représenter l’absolu de l’art et de l’amour transposé dans la 
réalité grâce à l’union parfaite de tous les appareils d’Edison.173 
Allons voir maintenant comment se réalise cette union parfaite, à travers les 
passages qui portent à l’œuvre finale. 
La photosculpture est le premier passage où il y a le vol de l’image d’Alicia ; il 
commence avec la description de la beauté idéale de la jeune bourgeoise, 
associée à celle des marbres grecs, pour suivre avec la forme neutre qui attend 
seulement d’être modifiée par la photosculpture. Il s’agit d’un passage qu’Edison 
décrit avec des mots qui appartiennent à la sculpture, ce qui démontre la volonté 
de fondre la science avec les moyens de l’art.174 
Le passage suivant est celui de l’incarnation où l’armure métallique est revêtue 
de peau, cheveux, parfum et tous les éléments nécessaires à donner l’illusion 
parfaite de l’imparfait modèle vivant.175 
L’animation conclut l’opération, aidée aussi par la présence de Sowana et, en 
effet, Ivanna Rosi pense que ce passage représente « le moment de la 
recomposition sublime du mythe » et il le divise en deux, appelant le premier 
passage « animation intermittente », où le corps animé est encore dans sa 
condition d’armure vide, et le deuxième « animation permanente », moment dans 
lequel l’esprit se fonde avec le corps.176 
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Anne Geisler-Szmuewicz nous informe, au contraire, que le moment de 
l’animation occupe peu d’espace dans le texte et les raisons pour lesquelles il n’a 
pas l’importance qu’il mériterait sont plusieurs. Premièrement on cherche à ne 
pas rendre le roman trop lourde, vue la précision avec laquelle l’auteur développe 
toutes les autres parties de la construction de Hadaly ; en plus, on ne peut pas 
ignorer le fait que ce type de processus prévoit un certain dégrée de mystère, dû 
surtout à la présence d’un esprit que Lord Ewald même, à travers son désir 
amoureux, attire : Villiers porte le mystère à l’intérieur du roman juste grâce au 
non-dit de cette dernière phase.
177
 
Enfin le baiser entre les deux protagonistes est le moyen qui permet le 
déplacement d’âme d’un corps à un autre : « Elle semblait aspirer l’âme de son 
amant comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres entrouvertes, à demi 
pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un baiser 
virginal »
178
 ; dans cette description il est évident que l’animation, à la fin, est 
davantage possible grâce à l’intervention de l’amour plutôt que de la science.179 
D’autres éléments qu’Ivanna Rosi utilise pour démontrer le thème de Pygmalion 
à l’intérieur du roman sont deux types de relation qui expliquent de manière 
différente la même idée. La première relation concerne Hadaly qui, avant d’être 
une machine, est représentée comme une idole, en effet, elle aurait pu bien 
sembler à une figure grotesque assemblée par des engrenages, mais elle résulte, 
au contraire, un être sublime, très éloigné aussi des expériences scientifiques 
faites dans le passé ; donc elle est une machine mais elle n’est pas vide comme 
une machine grâce à l’esprit qui l’habite et qui rappelle l’idée de l’idole, sans 
compter le signifié du nom qui lui a été donnée. Une autre particularité qui 
rattache Hadaly à une idole est son rapprochement avec la Vénus d’Ille de 
Mérimée : les yeux sont le moyen qui exprime la nature mixte de la statue tandis 
que, dans le cas de L’Ève future, Hadaly témoigne son mystère à travers sa voix ; 
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les yeux brillants qui identifiaient la Vénus sont transposés sur Alicia qui n’a 
ainsi pas seulement le corps d’une Vénus mais aussi le regard.180 
La seconde relation concerne Evelyn Habal et son « art de la toilette » : tandis 
que les parties qui composent Hadaly sont idéalisées à travers la juste maîtrise de 
l’écriture qui les décrivent dans leur ensemble comme un idéal, la description de 
la femme vivante se développe en parties grotesques, une séries de postiches qui 
Evelyn réussit à cacher grâce à son habileté dans l’ « art de la toilette ».181 
Bertrand Vibert offre un point de vue en plus sur le thème de Pygmalion rapporté 
à L’Ève future, celui du désir célibataire. Il explique que Pygmalion est 
célibataire, mais pas pour sa volonté parce que, quand il réussit à trouver 
l’amour, il n’a aucune hésitation dans son choix d’une vie conjugale à la place 
d’une possible carrière de sculpteur ; Lord Ewald se trouve dans une situation 
presque renversée parce qu’il désir que la dame qu’il ne réussit pas à aimer 




Le mythe d’Ixion raconte l’histoire d’un meurtrier qui, malgré le pardon qui lui a 
accordé Zeus, tente de séduire son épouse Héra ; mais Zeus substitue la vraie 
avec une nuée à laquelle il a donné les mêmes semblances et il finit par 
condamner Ixion à rester attaché à une roue de feu au fond de l’Enfer, où son 
désir continue à brûler. Ce mythe a été utilisé par Vibert pour expliquer que, 
aussi qu’Ixion, punit pour avoir préféré un simulacre, Lord Ewald, qui préfère 
l’amour artificielle, est punit avec une tristesse inconsolable pour la perte de 
l’objet de son désir ; ce n’est pas un cas que cette idée soit présentée dans une 




Tous les personnages, chacun d’une manière différente, sont caractérisés par le 
désir célibataire : Evelyn Habal est dominée par les « pulsions », ce qui signifie 
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qu’elle a un esprit animalesque et dépourvu d’amour, Alicia est la représentante 
de son époque, de la bêtise bourgeoise et donc elle n’est pas capable d’élévation 
morale ; pour ce qui concerne les personnages masculins M. Anderson se 
transforme d’époux modèle à maxime expression du désir célibataire, à partir de 
sa volonté d’expérimenter le plaisir sans la nécessité d’impliquer le sentiment de 
l’amour, Lord Ewald, différemment, expresse la « sublimation du désir 
célibataire » parce qu’il est à la recherche d’un amour qui n’inclut pas la 
sexualité, le but dernier doit être celui de la contemplation. Le problème dans ce 
cas est la déshumanisation de la couple amoureuse, où la relation, de réciproque, 




Dernier personnage qui démontre son désir célibataire est Edison, à travers sa 
misogynie, de laquelle on a déjà parlé précédemment.
185
 
Dans le projet de construction de Hadaly, Vibert reconnait deux hypothèses que 
Villiers cherche à accomplir, celle d’Ixion d’une machine parfaite qui puisse 
démontrer la médiocrité de la nature et l’illusion que l’amour produit, et celle de 
Pygmalion qui nécessite que Hadaly soit vivante pour pouvoir démonter l’amour 
authentique. C’est Sowana qui permet la rencontre des deux hypothèses qui se 
manifestent dans les formulations techniques d’Edison, d’une partie, et le désir 
d’idéal de Lord Ewald, de l’autre partie ; à ce point Hadaly est une machine qui 
n’est plus une machine ou, au moins, elle ne l’est pas seulement.186 
La version que Villiers offre du mythe de Pygmalion se détache et des autres 
versions du XIX
e
 siècle et de la direction que le roman avait pris au début parce 
que la puissance humaine termine par être mise en doute ; la science, qui a besoin 
de toute façon de l’art et de l’amour pour réussir, n’est quand-même capable de 
donner la vie à son œuvre sans l’intervention de la « divinité » que, dans le cas de 
L’Ève future, se manifeste d’une manière particulière, c’est-à-dire passant sous 
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Pour ce qui concerne le final de l’histoire, il y a un message précis que l’auteur 
veut passer.  
Selon Tara Isabella Burton le naufrage du navire Wonderful, à la fin du roman, 
représente un renversement de la situation initiale où la nature était associée au 




Michael Andermatt, de sa part, lit dans le final la volonté de Villiers, dans son 
rôle d’écrivain et donc d’artiste, de ne pas laisser gagner la technologie à 
détriment de l’art, comme s’il éprouvait du scepticisme vers la nouvelle 
technologie qui était en train de se développer. De l’autre partie, Andermatt 
continue, l’auteur cherche à suivre le thème romantique qui prévoit que le héros 
encontre la mort ou la catastrophe au moment dans lequel il réussit à joindre le 
monde de l’idéal.189 
En conclusion, Hadaly se révèle une figure « mixte », pas un simple artifice, par 
conséquence sa mort aussi assume des nuances particulières. À la fin Hadaly doit 
retourner au lieu d’où elle a été envoyée et c’est la raison pour laquelle elle 
« périt », mais le point important est qu’elle a été envoyée au but d’instruire 
l’homme : ce n’est plus le créateur qui doit instruire sa créature mais l’exacte 
contraire. À soutien de cette idée,  nous fait savoir Anne Geisler-Szmuewicz, 
après la triste perte qu’il subit, Lord Ewald change sa conception de la mort, mais 
aussi de la beauté et de l’amour.190 
Le Pygmalion du XVIII
e
 siècle de Jean Jacques Rousseau qui disait « Je m’adore 
dans ce que j’ai fait ! » est finalement surpasser dans L’Ève future pour laisser 
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l’espace à une satire sur le temps que l’auteur vit, sur l’idée qu’il a à propos de 
l’amour, des femmes et de la science.191 
Anne Geisler-Szmuewicz commente le roman avec ces mots : 
 
La plupart des traits caractéristiques du mythe relevés dans les versions d’Ovide et de Rousseau 
sont tout d’abord réunis : l’andréide est un chef-d’œuvre né de l’alliance de l’art et de la science 
, qui s’anime grâce à une intervention surnaturelle et qui fait naître un sentiment d’amour chez 
un homme déçu par la réalité. 
Les ambitions de la science ne sont plus ridiculisées […] La représentation de la science 
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Peter Read affirme que la statue du corps 
mort de Chrysis que, à la fin du roman 
Aphrodite, mœurs antiques de Pierre 
Louÿs, Démétrios sculpte est, en réalité, 




En présentant Alexandrie d’Egypte comme 
l’allégorie de la Paris de son temps, 
grouillante de fêtes, de discussions 
artistiques et de bordels, Louÿs insère la 
statue comme un exemple d’art moderne 
dans le sens que Rodin, pour premier, a su 
exprimer, à travers son habilité en 
transformer un marbre froid dans la 
représentation d’un corps érotique où on a 
soufflé une vitalité réaliste.
194
 
Peter Read nous informe que Pierre Louÿs 
éprouve une profonde estime pour Rodin ; 
les deux échangent des brèves conversations épistolaires, pendant lesquelles ils 
se donnent des rendez-vous (surtout Rodin invite Louÿs à visiter sa collection 
artistique) et le sculpteur reçoit aussi l’invitation aux noces de Louÿs avec Louise 
de Heredia (auxquelles il ne participera pas).
195
 
Aphrodite, mœurs antiques est le roman qui suscite majeur succès à l’époque, 
avec une appréciation de la part du public que l’auteur ne réussira plus à 
répliquer. En effet, cette histoire représente une sorte d’inspiration et pour le 
monde de l’art et pour celui de la littérature jusqu’au début de la guerre et elle 
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Illustration 3 : statue d'Aphrodite par Auguste 




voit aussi la naissance des deux réinterprétations musicales pour théâtre qui 
reçoivent elles-aussi beaucoup de succès.
196
 
Le premier drame musical est composé par Camille Erlanger et adapté par Louis 
de Gramont, une œuvre critiquée initialement par Louÿs mais, plus tard, il se 
convainque de sa valeur, après avoir eu la possibilité de voir ses personnages 
transportés sur la scène comme des véritables êtres vivants.
197
 
La seconde adaptation théâtrale, écrite par Pierre Frondaie, prend une importance 
particulière pour le fait que c’est Rodin même qui fournit la statue de Chrysis 
pour la mise en scène. La participation de Rodin semble prendre les nuances d’un 
scandale : le problème se pose sur la question de la respectabilité de la statue ; 
Auguste Rodin était et continue à être le représentant maximum de la sculpture 
française et sa collaboration dans la mise en scène d’un spectacle théâtrale 
semble le baisser à un rôle d’ « accessoiriste », comme le définit le journaliste 
Régis Gignoux dans un article du Figaro du 9 mars 1914.
198
 
Les doutes sur la véritable gloire de laquelle le sculpteur devrait être investi sont 
dissipés par la visite de René Viviani, ministre de l’éducation à l’époque, à 
l’œuvre sur scène ; démontrant l’intéresse culturelle que la statue suscite, M. 
Viviani souligne le génie de Rodin en la création de chef-d’ œuvres dans 
n’importe quel contexte ou situation.199 
Au-delà des questions sur la valeur de la statue et de son sculpteur, ce qui est sûr 
est la pleine reconnaissance de Louÿs pour ce geste, au point qu’il compose un 
poème inspiré à la statue de Rodin qui porte le titre Aphrodite et qui est publié 
pour la première fois dans L’Illustration.200 
Peter Read décrit la statue comme une figure sinueuse d’une jeune femme nue, 
avec les bras soulevés, les genoux fléchis et un pied dernier l’autre, ce qui lui 
donne une position au balance précaire mais qui souligne, au même temps, la 
                                                          
196
 Ibidem, p. 57. 
197
 Ibidem, p. 63. 
198
 Ibidem, p. 63-64. 
199





dynamique et les formes qui la composent ; il s’agit d’un exemple clair de l’art 




Cette statue est, en réalité, un agrandissement d’une version plastique haute 49,7 
cm, qui date « avant 1889 » et de laquelle Henri Lebossé, praticien de Rodin, 
réalise deux reproductions, une pour le théâtre, grandeur nature, et une autre pour 
le sculpteur même, qui mesure un peu plus d’un mètre.202 
Peter Read conclut, à ce propos, que la représentation théâtrale de Frondaie 
résulte intéressante seulement à cause de l’implication de Rodin qui, de cette 
façon, a su démontrer loyauté et respect vers son contemporain Pierre Louÿs, 




Le roman Aphrodite, mœurs antiques est publié pour la première fois en 
feuilleton dans Le Mercure de France, d’août 1895 à janvier 1896 ; seulement le 
28 mars 1896 il assiste à sa première publication comme livre.
204
 
Jean-Paul Goujon nous donne témoignage de la réponse positive de la part de la 
critique que la narration a reçu et, par conséquence, la raison de son succès : le 
16 avril 1896 Le Journal publie une recension écrite par François Coppée, un 
académicien et homme de lettre lui-aussi qui vante une grande considération 
entre le public « de bien-pensants et des gens pieux ». Il s’exprime avec 




Les mots d’approbation de Coppée représentent une exception, car l’intellectuel 
en question est célèbre surtout pour son mépris vers la pensée symboliste et les 
thèmes, comme ceux qu’Aphrodite traite, qu’on peut considérer un peu trop 
libertins et scandaleux. C’est une conversation avec Albert Samain, poète 
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symboliste de l’époque, qui convainque Coppée de la réale valeur de l’œuvre et 
qui le conduit donc à lui donner une évaluation très positive, laquelle sera suivie 
aussi par celle de José-Maria de Heredia.
206
 
Lucile Farnoux affirme que pendant tout le XIX
e
 siècle, mais en particulier vers 
les dernières années, les écrivains et les poètes cherchent à exprimer, à travers 
différentes façons, le thème qui concerne la figure de l’artiste et la condition de 
l’œuvre d’art dans un contexte qui présente l’art supérieure à la vie. Dans la 
majorité des cas la vie est sacrifiée pour l’art et celui qui subit les conséquences 
peut être l’artiste ou, plus fréquemment, la femme aimée, avec sa mort.207 
L’histoire des deux protagonistes du roman de Louÿs, Démétrios et Chrysis, 
traite en effet le thème de l’art pour l’art en dévoilant un final tragique : le 
sculpteur plus beau et plus célèbre d’Alexandrie, Démétrios, amant de la reine 
Bérénice, sculpte, ayant comme modèle le corps de sa bien-aimée, une statue 
d’Aphrodite pour le nouveau temple qui a été construit en l’honneur de la 
divinité. Le sculpteur finit par tomber amoureux de la statue et il perd tous les 
intéresses pour la reine. Sur le port de la ville il encontre Chrysis, une courtisane 
d’une beauté inégalable, laquelle ne le digne pas d’un seul regard, fait qui 
intrigue Démétrios au point d’être disposé à faire n’importe quoi pour obtenir son 
attention. Chrysis lui propose de voler pour elle trois objets de la valeur 
inestimable qui pourraient couter la vie au sculpteur. Démétrios n’y pense pas 
deux fois et il se précipite à voler le miroir appartenant à une des amies 
courtisanes de Chrysis (relique de la poétesse Sapho), le collier porté par la statue 
d’Aphrodite et un peigne. 
Une fois accomplis les crimes, Démétrios refuse l’amour de la courtisane et, à ce 
point, la situation subit une inversion et c’est Chrysis à se montrer disposé à faire 
n’importe quoi pour obtenir les attentions du sculpteur. Elle est obligée, donc, à 
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se montrer en public avec les dons que Démétrios a volés pour elle et, de cette 
façon, à subir une condamne à mort. 
À la fin, le corps sans vie de la belle courtisane fait naître l’inspiration artistique 
en Démétrios qui se sert de la morte comme modèle pour la création d’une statue 
sublime. 
Peter Read définit le roman anti-moderne, anti-nordique et anti-protestant
208
 et, 
en effet, on s’aperçue à partir de la préface des intentions de l’auteur, où il 
s’exprime avec les mots : « Hélas ! Le monde moderne succombe sous un 
envahissement de laideur. Les civilisations remontent vers le Nord, entrent dans 
la brume, dans le froid, dans la boue. Quelle nuit ! ».
209
 
Jean-Paul Goujon nous donne une confirmation sur les caractéristiques données 
ci-dessus à propos du roman, en analysant le choix de l’époque où l’histoire se 
développe : le I
er
 siècle av. J.-C. n’est pas un siècle choisit par hasard, Louÿs le 
décrit comme une période un peu obscure qui n’est pas vraiment connue comme 
on pense et ce fait lui permet de développer au mieux son projet d’écriture.210 
Peter Read ajoute encore, à propos du lieu, Alexandrie d’Egypte (précisément 
pendant l’année 57 av. J.-C.), qu’il s’agit du centre égyptien de toute une culture 
hellénique influencée, à l’époque, des traditions orientales, donc une culture 
d’union et de mélange qui se prêt aisément à l’expression libre d’un esthétisme 
décadent, symbolique et sensuel.
211
 
Louÿs cherche à donner forme à un monde où le péché n’a pas la valeur qui 
assume dans son époque et, de cette façon, il propose une opposition entre 
l’univers de l’antiquité et celui de la morale protestante.212 
Hans-Roland Johnsson nous confirme cette affirmation en disant que Pierre 
Louÿs, même s’il n’est pas le premier à se laisser inspirer par les échos de 
l’antiquité, diffère des autres parce qu’il ne se limite pas à décrire les 
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caractéristiques d’une époque, il cherche surtout à proposer un nouveau modèle 
de morale qui doit être rigoureusement non-chrétien.
213
 
L’Alexandrie que l’auteur dépeint est clairement sa Paris, avec son mélange de 
richesse et pauvreté et un grand nombre de prostituées desquelles la bourgeoisie 
copie la mode, ce qui fait d’Aphrodite, comme d’autres contes de Louÿs, « un 
débat sur le règlement et le contrôle des prostituées ». Johnsson nous informe que 
l’opinion de l’auteur sur la question est tournée vers un ordre libéral.214 
Pour ce qui concerne la genèse de l’œuvre, l’auteur même déclare d’avoir pris 
inspiration d’un poème de Victor Hugo qui porte le titre « Pétrarque », inséré 
dans Légende des siècles. Les vers de ce poème racontent, à travers la version 
que Hugo nous présente, que Pétrarque évoque l’amour de sa vie, Laura, et il se 
réjouie à tel point de la vision qu’il se trouve devant, car elle est meilleure que la 
vraie, qu’il ne se laisse plus tomber dans le désespoir et dans les plaintes pour la 
perte de sa bien-aimée.
215
 
L’aspiration de Louÿs est donc adressée à l’idéal et on peut en trouver une 
confirmation dans les vers d’un de ses poèmes où il expresse clairement cette 
idée : « Et je posséderai mon rêve en rêvant ».
216
 
Giorgio Mirandola montre que cette même idée se trouve aussi à l’intérieur du 
roman, dans les actions de Démétrios, lesquelles démontrent précisément la 
recherche d’un chef-d’œuvre, de la perfection. Le résultat est un héros qui 
appartient à une époque moderne, car il a peu à faire avec les idéales de 
l’antiquité grecque.217 
Jean-Paul Goujon explique qu’Aphrodite est focalisée sur les deux personnages 
principales parce qu’ils sont les seuls qui acquièrent importance aux fins de la 
compréhension de l’histoire, tandis que les autres résultent des simples figurants 
au service des protagonistes.
218
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La décision de l’auteur de mettre Démétrios et Chrysis en relief, à détriment des 
autres personnages, naît de la volonté de développer une sorte de « duel » entre 
homme et femme, ce qui veut représenter une lutte entre le rêve (l’idéal) et la 
réalité (la vie). À partir du fait que le rêve dépasse la réalité, l’artiste qui connait 
vraiment son « travail » sait bien qu’il ne doit pas prétendre de chercher l’idéal 
qu’il veut exprimer à travers ses œuvres dans le monde réel.219 
Il s’agit d’une idée partagée par tous les symbolistes, desquels Louÿs fait partie, 
mais il se préoccupe d’ajouter quelque chose en plus : il propose, à l’intérieur de 
ce cadre, une ultérieure opposition entre sensualité et art où il s’identifie avec le 
sculpteur Démétrios, à travers lequel il peut exprimer ses idées et ses opinions. Si 
on prêt attention aux événements de l’histoire, en effet, on peut bien comprendre 
que Démétrios est intrigué par la beauté de Chrysis et par sa sensualité mais il se 
rend compte que l’entière situation est en train de se tourner en une sorte 
d’« esclavage » et qu’il doit réussir à la dominer pour obtenir la liberté 
d’exprimer son art (Jean-Paul Goujon nous informe que le premier titre que 
l’auteur avait voulu donner à son œuvre était précisément Esclavage).220 
Dans son article, Lucile Farnoux analyse L’homme au pourpre, un autre roman 
de Pierre Louÿs et ce qui résulte de son analyse est une figure d’artiste que 
l’auteur se préoccupe de définir de manière très précise et il en garde les 
caractéristiques aussi dans Aphrodite : Démétrios, de la même façon que l’artiste 
de L’homme au pourpre, vit dans le luxe (en respectant la tradition antique), il est 
entouré des belles filles et des serveurs, il est comparé à un dieu, une sorte de 
Dionysos toujours à la recherche de son propre plaisir, il est en plus orgueilleux 
et hédoniste, il est convaincu que son art est le meilleur et il éprouve du mépris 
pour ses rivaux et pour le reste du genre humain.
221
 
Giorgio Mirandola souligne un ultérieur aspect à propos du personnage de 
Démétrios et il nous porte à considérer les raisons qu’ont conduits le sculpteur à 
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une telle fascination pour la belle courtisane ; c’est vrai que la beauté et la 
sensualité de Chrysis ne sont pas restées inaperçues de Démétrios, mais il est vrai 
aussi que, ces caractéristiques, il les aurait pu trouver n’importe dans quelle autre 
femme de la ville. Ce sont l’indifférence et la hardiesse de la jeune femme qui se 





Plus il pensait à elle, plus il savait gré d’avoir si joliment varié le débat des propositions. 
Combien de femmes, et qui la valaient, s’étaient présentées maladroitement ! Celle-là, que 
demandait-elle ? ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables ! Elle l’intéressait 
vivement. Il lui avait offert tous les trésors de l’Egypte : il sentait bien, à présent, qui si elle les 
eut acceptés, elle n’aurait pas reçu deux oboles et il se serait lassé d’elle avant même de l’avoir 
connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité ; mais elle était digne de le recevoir 
puisqu’elle était femme à l’exiger.223 
 
Le rêve qui fait Démétrios, lequel lui montre, d’une manière très vivide, la 
possibilité de « posséder » Chrysis lui offre une satisfaction telle que la réalité 
même ne pourrait pas faire mieux et, par conséquence, la belle courtisane, même 
présentant des caractéristiques rares et inimitables, revient à être une femme 
comme toutes les autres aux yeux du sculpteur.
224
 
Seulement le dernier geste de Chrysis, la fierté avec laquelle elle accepte son 
destin de mort, suscite en Démétrios les sentiments de perfection qu’il avait 
éprouvé au début et, à ce point, le choix logique qu’il fait, en suivant la pensé du 
sculpteur qui est sans doute celle de l’auteur, est de renfermer cette perfection 
dans une œuvre d’art qui puisse rester toujours immortelle.225 
L’autre partie essentielle à la compréhension du roman est Chrysis, un 
personnage particulier qui subit une véritable évolution au fur et à mesure qu’on 
suit dans la lecture des pages.
226
 
Jean-Paul Goujon affirme que la meilleure description de la protagoniste ne se 
trouve pas à l’intérieur de la narration, mais elle est présentée dans un texte inédit 
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que Louÿs fait parvenir au peintre Albert Besnard aux fins qu’il préparait des 





Aussi femme que possible. - 
Grande, pas maigre, très « belle fille ». Rien de vague ni de fuyant dans les formes. Toutes les 
parties de son corps ont une expression propre, en dehors de leur participation à la beauté de 
l’ensemble. 
Cheveux châtain doré, presque vénitiens ; très vivants et mouvementés, nullement en fleuve. De 
première importance dans le type de Chrysis. 
Seins mûrs, mais le bassin beaucoup plus développé que la poitrine, susceptible de hancher et de 
se cambrer de telle sorte que tout le haut du corps n’apparaisse plus qu’en accessoire. 
Le ventre nettement dessiné par un pli qui double la ligne des aines ; le pubis saillant ; le 
nombril profond et ovale ; la taille grasse ; le départ des hanches carré ; la ligne vertébrale 
creuse, les reins hauts. 
Les bas, sans exagération de force ; mais les cuisses luxuriantes et musclées. 
Cependant, des articulations d’Orientales, délicates, la rotule petite, le coude sans rondeurs, la 
cheville étroite, le pied expressif. 
Visage sensuel, plus malin qu’intelligent, autoritaire sans sévérité. Les paupières grasses, jamais 
très ouvertes ; les yeux vert foncé, presque bleus, et brillants ; la bouche ayant tous les appétits, 
épaisse et humide – mais intéressante. Les narines, de la même race que la bouche. – Lèvres, 
mamelons et ongles peints. Aisselles épilées. 




Après avoir obtenu une idée picturale de l’aspect extérieur de la jeune fille, on 
peut passer à l’analyse de son évolution caractérielle dans le texte. Giorgio 
Mirandola nous dit que l’auteur, dans la composition de son roman, ne se donne 
pas une ligne à suivre, il n’organise pas le travail, de manière que et les 
personnages et les événements suivent des changements et des modifications 
évidentes pendant tout le développement de l’histoire.229 
 
Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes 
mortelles. Ah ! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui 
sont un peu plus des hommes ? Quelles prières faut-il dire pour qu’ils viennent, ceux qui 
m’apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier ? Et si les dieux ne veulent plus 
descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux […], mourrait-je aussi sans avoir vu un 
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Dans les premiers deux livres et jusqu’à la fête organisée par Bacchis (courtisane 
amie de la protagoniste), Chrysis est décrite dans sa « lenteur » et sa volupté de 
courtisane préoccupée seulement pour son aspect et sa toilette, ses désirs et ses 
objectifs sont superficiels et la seule chose qu’elle désire vraiment est d’obtenir 
le succès et, par conséquence, la jalousie des autres femmes, à travers la conquête 




À ce point de la narration les deux protagonistes différent beaucoup l’un de 
l’autre, car Chrysis est séductrice, indifférente et superficielle, et Démétrios est, 
au contraire, anxieux, inquiet et comme étouffé de l’amour.232 
Suivant dans la narration, Chrysis devient un personnage plus complexe parce 
que ses désirs se font plus profonds et son attitude plus ambiguë ; par exemple, 
dans le sixième chapitre du troisième livre, Giorgio Mirandola remarque deux 
différentes attitudes qui caractérisent les gestes de la courtisane : d’une partie elle 
se montre orgueilleuse pour avoir atteint son but d’attirer sur sa personne les 
attentions de Démétrios ; elle est envahie par les sentiments de pouvoir et de 




Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait lui aussi 
l’esclavage, et sa maîtresse, sa dominatrice, c’était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth. 
Ah ! Songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être seule ! […] Il avait fait cela. Il avait fait tout 
pour elle, plus qu’aucun amant avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas 
de le redire, et de s’affirmer son triomphe. Démétrios, le Bien-Aimé, le rêve impossible et 
inespéré de tant de cœurs féminins, s’était exposé pour elle à tous les périls, à toutes les hontes, 




De l’autre partie, le rencontre avec Démétrios dévoile sa réelle nature de jeune 
fille amoureuse et, de cette façon, la possession, qu’on peut bien appeler 
« esclavage », se transforme dans une passion qui est « aigue, vive et 
irrationnelle » pour Chrysis, mais « froide et cérébrale » pour Démétrios.
235
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La demande du sculpteur (c’est-à-dire se montrer en public avec les dons volés), 
en réponse au désir qui maintenant reste inachevé chez la courtisane, comporte 
un autre changement dans le caractère de Chrysis qui se révèle de nouveau la 
femme orgueilleuse et désireuse de pouvoir qu’elle était au début. La sensation 
d’amour qu’elle sentait pour Démétrios semble s’être évanouie en fumée, comme 
s’il s’était agi seulement d’un moment d’égarement :236 
 
Le premier mouvement de Chrysis fût de hausser les épaules. Elle ne serait pas si naïve que de 
tenir son serment ! […] Quant à Démétrios elle saurait bien le reprendre par une manœuvre 
ultérieure. Comment croire qu’il était détaché d’elle à jamais ! La passion qu’elle lui supposait 
n’était pas celles qui s’éteignent sans retour dans le cœur de l’homme. Les femmes qu’on a 
beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d’élection et la rencontre d’une ancienne 
maîtresse, même haïe, même oubliée, éveille un trouble inattendu d’où peut rejaillir l’amour 
nouveau. Chrysis n’ignorait pas cela. Si ardente qu’elle fût elle-même, si pressée de conquérir 
ce premier homme qu’elle eût aimé, elle n’était pas assez folle pour l’acheter du prix de sa vie, 
quand elle voyait tant d’autres moyens de la séduire plus simplement.237 
 
À la fin de la narration elle change encore d’opinion, elle subit donc une autre 
mutation dans son caractère parce que, dans son choix de se montrer en public 
avec les dons, nous dit toujours Giorgio Mirandola, il y a la manifestation d’un 
désir nouveau qui s’insinue en elle, le désir d’éprouver une sensation unique, 
dans l’occasion ne se présentera jamais deux fois dans la vie, même si elle est 
bien consciente qu’il n’existe pas une issue à cette situation.238 Elle dit à ses 
servantes : « Regarde bien ma Rodhis ; regarde Myrtocleia. Ce que vous verrez 
aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, depuis les jours où la Déesse 




Dans le dernier geste de Chrysis, ses désirs grandiloquents sont évidemment 
dévoilés, mais il est important de souligner aussi qu’elle n’aura jamais la 
possibilité d’en jouir pleinement, pas seulement parce qu’elle doit affronter la 
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mort, mais surtout parce qu’ils la touchent trop en profondeur, c’est comme si 
elle s’était trouvée bouleversée par toutes ces émotions.240 
Les deux personnages, Giorgio Mirandola affirme, sont grecs et modernes, au 
même temps ; les figures qui résultent de ce mélange d’attitudes sont des figures 
complexes, prêtes à n’importe quoi, à la mort aussi, pour enfuir du quotidien, de 
leur solitude et de la froideur qui entoure ses sentiments. Ils sont donc présentés 
comme des personnages appartenant à l’antiquité, mais porteurs d’un caractère 
déterminé par le « spleen et l’esthétisme ».241 
Démétrios, dans le moment où il accepte le vœu que Chrysis lui impose, agit 
comme un « dandy du XIX
e
 siècle », dédié à la construction de son image 
comme une œuvre d’art et de sa vie comme roman d’aventures :242 
 
L’aventure qu’il poursuivait lui parut vraiment trop intéressante pour en escamoter les incidents 
violents. Il craignit de regretter plus tard d’avoir effacé de l’intrigue une scène courte et 
cependant nécessaire à l’harmonie de ses proportions. Souvent il ne faudrait qu’une défaillance 
vertueuse pour réduire une tragédie aux banalités de l’existence normale. La mort de Cassandre, 
se dit-il, n’est pas un fait indispensable au développement d’Agamennon, mais si elle n’avait pas 
lieu, toute l’Orestie en serait gâtée.243 
 
Pour ce qui concerne Chrysis, les raisons pour lesquelles elle accepte le vœu de 
Démétrios sont les mêmes que le sculpteur, avec la seule différence qu’elle veut 
faire d’elle-même un personnage célèbre et inoubliable et, pour la réalisation de 
ce but, elle a besoin d’un « public qui applaudit ».244 
Les thèmes traités par l’auteur à l’intérieur du roman sont situés dans une époque 
antique mais ils concernent des « inquiétudes modernes », comme nous dit Jean-
Paul Goujon, que Louÿs, en tant qu’homme de son âge, ne peut pas ignorer.245 
Peter Read identifie le développement de trois variantes à propos de l’opposition 
« imagination-réalité » : la première opposition est visible dans la supériorité de 
la statue d’Aphrodite sculptée par Démétrios en comparaison avec la reine 
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Bérénice qui avait posée comme modèle, de la même façon on prend conscience 
de la supériorité de la statue de Chrysis par rapport au cadavre en décomposition 
et, avant l’idéation de la statue, de la supériorité du rêve qui fait Démétrios, où il 




L’art est le moyen à travers lequel la supériorité se manifeste, au-dessus de 
l’amour et de la vie aussi ; les trois variantes, de leur part, se développent dans 
une structure narrative divisée en deux parties distinctes : une partie dédiée à 
l’expression de la passion physique et une autre utilisée par exprimer l’idéal 
esthétique qui peut prendre forme seulement dans le marbre. De cette façon, 
pendant toute la narration, on assiste à la domination de deux sculptures qui sont 
porteuses de caractéristiques en opposition.
247
 
La statue d’Aphrodite est associée au clair de lune, elle est une figure nue, fière 
et début, dans une main elle tient un miroir et, avec l’autre, elle arrange son 
collier (à démonstration de la vanité narcissique de son modèle, la reine 
Bérénice) ; elle est la représentation de l’art monumentale avec ses conventions 
et son expression solitaire.
248
 
La statue de Chrysis est associée à la splendeur du soleil, elle est sculptée en 
position horizontale, immortalisée dans un spasme de mouvement physique ; elle 
est la représentation de l’art modernes qui veut s’exprimer à travers une beauté 
différente de la classique, donc une beauté sensuelle et convulsive.
249
 
Lucile Farnoux remarque une opposition semblable qui s’exprime dans la 
littérature de Louÿs : le conflit entre art et vie. Elle affirme que le conflit existe 
sans doute, mais l’auteur cherche à n’en pas rendre l’artiste conscient, la seule 
chose qui le concerne est le mépris pour le modèle de ses œuvres qui, au 
contraire, résultent si parfaites.
250
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L’exemple que Lucile Farnoux donne n’est pas celui d’Aphrodite, mais on peut 
quand même le prendre en considération, car le thème ne change pas et il nous 
permet d’avoir, en plus, une vision plus ample de la pensée de l’auteur. Dans 
L’homme de pourpre, toujours de Pierre Louÿs, le modèle meurt à cause des 
tortures (il devait exprimer la souffrance du titan Prométhée) et la foule proteste à 
grand voix cette perte parce que l’esclave, qui a servi de modèle, est en réalité le 
médecin Nicostrate, un homme libre et bienfaisant, fait prisonnier après la 
conquête de son territoire (Olynthe) par Philippe. La proteste s’arrêt dans le 
moment où l’artiste hisse sur sa tête le tableau de Prométhée et la foule reste 
muette avant d’acclamer avec stupeur la beauté et la perfection de ce qu’elle est 
en train de voir.
251
 
C’est l’essence même de l’art qui permet à l’artiste de se situer au-dessus de la 
loi, grâce à sa capacité de transformer quelque chose d’accessoire en une œuvre 
universelle, où la douleur d’un seul homme est transformé par l’artiste en la 
représentation de la « douleur de l’humanité », quelque chose d’universel ; pour 
cette raison, la vie du modèle Nicostrate, qui est inestimable seulement à partir 




Dans l’idée de l’art qui prend la place de l’humanité il y a quelque chose de 
paradoxal parce que c’est toujours l’homme qui se sacrifie pour un autre 
homme : l’exaltation de la figure humaine dans sa splendeur, c’est-à-dire dans 
l’image de Prométhée, est possible seulement à détriment d’une autre figure 
humaine qui est aussi noble et au service de l’humanité que l’autre, car 
Nicostrate est un médecin.
253
 
On s’aperçoit, dans ce roman comme dans Aphrodite, que l’idée clé de la 
Décadence, et donc de Louÿs aussi, est la supériorité de l’art sur la vie, où 
l’artiste est un être supérieur, caractérisé par le mépris vers ses semblables et une 
vie conduite dans le luxe, en opposition à la figure de Prométhée, qui est quand 
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même un créateur, une sorte d’artiste. S’opposent, de la même façon, deux 
différentes conceptions de l’art, une utile et productrice de vie, et l’autre pure qui 
se situe au-dessus de la vie.
254
 
C’est à partir de cette idée, qui détermine presque toute l’œuvre de Louÿs, que 




Avant de vivre l’expérience extraordinaire que Chrysis lui permet 
d’expérimenter, Démétrios garde sa personne et son art jalousement, c’est 
seulement après cette expérience qu’il se sent revivifié, comme si son existence 
recommençait finalement de manière nouvelle.
256
 
Le sculpteur refuse l’amour que Chrysis veut lui donner parce que la réalité n’est 
pas capable d’égaler le rêve d’idéal, mais il ne faut pas oublier que la statue ne 
sort pas d’un rêve mais elle naît d’un modèle réel.257 
Ensuite, la mort de Chrysis lui donne l’occasion d’exprimer la nouvelle idée qui 
commence à grandir en lui, c’est-à-dire la décision d’abandonner la perfection 
irréelle, dépourvue de sentiments (telle que la statue d’Aphrodite dans le temple) 
pour laisser l’espace à une nouvelle évaluation de la joie et de la douleur :258 
 
S’il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes choses 
de ne plus s’exposer à fléchir sa belle attitude prise en face d’autrui, du moins venait-il de 
comprendre que cela seul vaut la peine d’être imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou la 
phrase une des profondeurs de l’émotion humaine, - et que la beauté formelle n’est qu’une 





Le corps mort de la jeune courtisane revit à travers l’art de Démétrios jusqu’au 
point qu’elle atteint l’immortalité ; dans le moment où elle est disposée en une 
pose convulse, sa beauté arrive à dépasser celle du rêve
260
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aucune lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n’avait vu cette beauté 
plus qu’humaine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint ».261 
Une fois terminée l’œuvre, le lien qui réunissait la beauté avec la vie, à travers le 
travail du ciseau, se rompt et Chrysis retourne à être un corps mort sur lequel la 




Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour de la morte, et le visage était apparu si 
rapidement altéré que les deux jeunes filles reculèrent. Les joues s’étaient faites carrées, les 
paupières et les lèvres se gonflaient comme six bourrelets blancs. Déjà il ne restait rien de cette 
beauté plus qu’humaine.263 
 
À la fin, Giorgio Mirandola explique que la valeur morale du roman est l’habilité 
de faire de la beauté humaine un moyen à travers lequel on peut cueillir la beauté 
idéale, avant que cette première se réduit en poudre ; il s’agit en effet d’un 
message opposé à celui qui transmet le conte de Pygmalion, qui est à la recherche 
de l’idéal, mais il cherche plutôt à le concrétiser dans le contexte humain, de la 
vie et de la réalité.
264
 
Giorgio Mirandola nous informe aussi que la particularité du roman de Louÿs est 
le fait qu’il se préoccupe de présenter des allusions qui, en conclusion, ne 
réussissent jamais à se concrétiser ; cet aspect est visible et dans le cas de 
l’amour et dans celui de la passion.265 
Pour ce qui concerne l’amour, il ne s’agit jamais du véritable amour, il se révèle 
être toujours volupté. Le thème est développé en particulier dans la scène du 
banquet chez la courtisane Bacchis, où tous les invités expriment leur opinion à 
ce propos, mais il n’y a aucune recherche de la vérité profonde du concept, au 
contraire ils se limitent à ouvrir des discussions fondées sur discours paradoxaux 
ou monologues pleins d’aphorismes et personne s’intéresse vraiment à l’opinion 
d’autrui. L’amour est vécu à travers le péché parce que les personnages et 
l’époque que l’auteur décrit ne le connaissent pas ; il y a quand même une 
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divergence entre la vision féminin de l’amour et celle masculine : les courtisanes 
Bacchis, Chrysis, mais aussi les autres, voient ce sentiment comme une 
expression de volupté et de conquête tandis que les hommes ont une opinion 





Que dirais-je de l’amour ? […] C’est le nom qu’on donne à la Douleur pour consoler ceux qui 
souffrent. Il n'y a que deux manières d’être malheureux : où désirer ce qu’on n’a pas, où 
posséder ce qu’on désirait. L’amour commence par la première et c’est par la seconde qu’il 
s’achève, dans le cas le plus lamentable, c’est-à-dire dès qu’il réussit. Que les dieux nous 
sauvent d’aimer !267 
 
Mirandola souligne que la pensée que Naucratès exprime avec des nuances 
philosophiques est la même que Démétrios exprime de manière artistique.
268
 
Hans-Roland Johnsson nous informe justement, à ce propos, que Louÿs refuse 
l’amour, entendu en sens proprement chrétien, et il propose, au contraire, une 
solution pour fuir à la force destructrice de l’amour : fréquenter les courtisanes 
est la manière meilleure pour pouvoir jouir des certains plaisirs sans devoir 
renoncer à la précieuse condition de liberté, ce qui est nécessaire à l’artiste pour 
pouvoir s’exprimer complètement. C’est donc l’amour le responsable de 
l’empêchement de l’expression artistique, mais, grâce à la figure de la courtisane, 
l’homme et la femme, ils peuvent se rencontrer dans l’Art, le premier sous le rôle 




La passion est l’autre thème qui se présente sous forme d’allusion et qui ne 
s’achève jamais en quelque chose de concret ; elle se révèle être, à la fin, une 
simple expression du désir. En effet, les deux protagonistes n’agissent qu’avec le 
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L’exaltation des sens et des plaisirs, entre lesquels est située la sensualité, est 
considérée la condition nécessaire pour pouvoir évoluer intellectuellement, car la 
vision que Louÿs veut donner au lecteur est celle d’une Grèce antique, délivrée 





Il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d’être, avant tout, sensuel. 
Toutes les villes qui ont régné sur le monde : Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, 
Paris, ont été, par une loi générale, d’autant plus licencieuses qu’elles étaient plus puissantes, 
comme si leur dissolution était nécessaire à leur splendeur. Les cités où le législateur a prétendu 
implanter une vertu artificielle étroite et improductive, se sont vues, dès le premier jour, 
condamnées à la mort totale. Il en fut ainsi de Lacédémone, qui, au milieu du plus prodigieux 
essor qui ait jamais élevé l’âme humaine, entre Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse et Milet, 
ne nous laisse, ni un poète, ni un peintre, ni un philosophe, ni un historien, ni un savant […] Et 
c’est pour cela qu’après deux mille années, mesurant le néant de la vertu spartiate, nous 
pouvons, selon l’exhortation de Renan, « maudire le sol où fut cette maîtresse d’erreurs 
sombres, et l’insulter parce qu’elle n’est plus ».272 
 
Quand Louÿs parle de Sparte, en réalité, il veut faire référence à Genève et à la 
moderne morale protestante qui est en train de prendre pied à l’époque dans 
laquelle l’auteur vit.273 
Pour terminer, Jean-Paul Goujon nous fait savoir les raisons du grand succès 
qu’Aphrodite a eu et à l’époque et dans le siècle suivant. Précédemment on a pu 
vérifier que le roman a eu une très bonne publicité, offerte de Coppée et d’autres 
illustres de l’époque, mais ce n’est pas la seule raison.274 
Louÿs définit Aphrodite « un roman antique sur la femme et sur la lumière », où 
les descriptions minutieuses des lieux (qui permettent au lecteur d’entrer 
vraiment dans un monde antique) passent en second plan pour laisser de la place 
aux thèmes concernant la femme et la liberté.
275
 
Le lecteur de l’époque commence à se lasser de la précision réaliste du 
Naturalisme, d’une partie, et des images floues du Symbolisme, de l’autre partie ; 
le roman de Louÿs se situe jusqu’au milieu des deux courants, en offrant quelque 
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chose de nouveau qui intrigue et fascine. Le Mercure de France apprécie 
précisément la capacité de ce roman de ne pas faire partie ni du Naturalisme, 




Aphrodite fait naître la mode d’écrire à propos de l’antiquité, même s’il faut 
avouer qu’aucun roman de l’époque réussit à survivre dans le temps de la même 
façon que le roman de Louÿs a réussi et continue à réussir.
277
 
Le succès d’Aphrodite est remarquable aussi en matière de publications : en 
1896, date de la première publication, 31 000 exemplaires sont vendus et les 
traductions sont proposées en plusieurs langues. En novembre 1896, Louÿs 
propose au Mercure de France une publication plus raffinée, dans le format in-
8°, de seulement 650 exemplaires ; ce qui est important souligner de cette édition 
est la recherche de perfection que l’auteur cherche à donner à son chef-d’œuvre 
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On a eu l’occasion de constater, à partir déjà du premier chapitre, comment le 
mythe de Pygmalion, n’a jamais cessé d’influencer la littérature française, et pas 
seulement celle française, pendant toutes les époques. 
Ce qu’il est important de noter, après avoir procédé avec l’analyse de trois textes 
très différents entre eux, sont les approches et les intentions qui ont portés les 
trois auteurs du XIX
e
 siècle à choisir comme source inspiratrice, ou au moins à 
vouloir rappeler, l’antique mythe ovidien. 
Le rappel qui se trouve dans La Vénus d’Ille part de l’inscription : « CAVE 
AMANTEM », phrase qui est traduite par l’auteur même avec « prend garde si 
elle t’aime ». À travers ces mots prend forme une révolution des rôles parce que 
Pygmalion finit par ne plus être joué par l’aimant mais plutôt par l’antiquaire. De 
cette façon, l’amour est enlevé des thèmes principaux de l’histoire, ou mieux, le 
type d’amour qui prévoit une union charnelle et un investissement réciproque 
d’émotions entre un homme et une femme disparait pour laisser la place, au 
contraire, à un amour qui serait mieux appeler, pour ses caractéristiques, 
idolâtrie, car la fonction primaire de celui qui est désigné pour prendre la place 
de l’aimant est celle de contempler. 
Nous sommes donc face à un héros-artiste qui se dissocie des caractéristiques 
classiques du personnage du mythe. 
Les caractéristiques de la statue sont, elles aussi, révisées en choisissant plus 
volontiers une vision médiévale que classique : le marbre, qui reste toujours la 
représentation de la Beauté idéale, prend aussi les nuances d’une figure 
démoniaque qui s’anime pour obtenir la vengeance. 
C’est à cause de ces changements que, comme Michael Andermatt avait 
remarqué précédemment, l’amour perd le pouvoir d’animation qu’il avait dans le 
mythe classique, pour laisser la place à d’autres valeurs, telles que la 
compétition, le pouvoir, les aisances et la carrière. 
Pour comprendre mieux le choix fait par Mérimée il suffit de prendre en 
considération l’idée qu’il a de la mythologie et de l’utilisation des mythes. Il est 
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convaincu, premièrement, que les éléments typiques des mythes se prêtent à plus 
d’une interprétation et c’est la littérature qui s’occupe de les transmettre en les 
modifiant et en les reformulant, au but d’exprimer le mieux possible la culture de 
plusieurs peuples et pays. En second lieu, il veut démontrer que la reprise d’un 
mythe signifie faire étalage de loyauté vers l’Antiquité, une loyauté qui est 
possible exprimer parce que le mythe se prête à un langage métaphorique, fait 
d’images simples et communes à plusieurs cultures. 
De cette façon, le type d’influence que Pygmalion a à l’intérieur de la narration 
mériméenne est compréhensible et, en même temps, il nous est possible de saisir 
le message moderne que l’auteur a voulu nous transmettre. 
Dans L’Ève future la reprise du mythe est plus développée et les personnages 
présentent des caractéristiques très reconnaissables qui nous permettent de bien 
identifier leur rôles : Hadaly est clairement la Galatée de Pygmalion tandis que 
Miss Alicia Clary, toujours voulant être la représentation de Galatée, elle 
l’interprète dans son état statuaire. En ce sens il y a un renversement du concept 
d’animé et d’inanimé, ce qui sert à donner le message de l’existence d’une 
technologie conçue avec le but de remplir les lacunes que la nature 
malheureusement présent ; donc l’artefact inanimé prend l’aspect d’un être 
parfait qui est capable d’imiter la vie d’une manière aussi vraisemblable qu’il 
réussit à l’améliorer, et la femme vivante, au contraire, semble rester prise au 
piège par son imperfection, un simple enveloppe dépourvu de sa « flamme ». 
Pygmalion, dans la mesure où il achève la concrétisation de son idéal féminin, est 
prêt à se contenter d’une substitution, c’est-à-dire  d’une femme semblable à sa 
statue qui, à ses yeux, résulte plus parfaite que les femmes existantes dans le 
réel ; Lord Ewald, de sa part, a déjà trouvé son idéale et son problème est plutôt 
celui de pouvoir le substituer. À la fin, Lord Ewald obtient effectivement une 
substitution, tandis que Pygmalion, grâce à la prière qu’il adresse à la déesse 
Vénus, réussit à disposer d’une véritable transformation de sa propre statue 
parfaite dans un être finalement animé. 
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Au-delà du résultat final, le but auquel et Lord Ewald et Pygmalion aspirent est 
celui de la perfection, mais ils ne peuvent pas agir en solitude, ils ont besoin d’un 
aide, d’un allié et, dans le roman de Villiers, ce rôle, qui est joué par la divinité 
dans le mythe, est pris par le scientifique Thomas Alva Edison. 
Il est évident que le modus operandi des deux auteurs, Villiers et Ovide, est 
clairement différent parce que, en effet, le but communicatif est totalement 
différent. Dans l’Antiquité, il était important de démontrer la puissance et la 
bienveillance des dieux vers les hommes qui étaient ainsi pieux et respectueux, 
mais, avec le temps et surtout au XIX
e
 siècle, le Dieux se révèle ne plus être aussi 
présent qu’autrefois et son absence devient une raison de défi, la raison qui a 
porté Edison à chercher à dépasser l’action de la nature. 
Il y a des autres éléments qui rapprochent L’Ève future au mythe de Pygmalion et 
ils sont présentés à travers deux types de relation qui veulent, les deux, expliquer 
la même idée de perfection dans l’idéale et d’imperfection dans le rèel : 
premièrement l’artefact Hadaly, même dans ses phases initiales, est décrit 
comme une idole, exemple de beauté et de perfection, elle n’est pas vide parce 
qu’elle tient à son intérieur un esprit qui lui donne une sorte d’âme et il faut 
compter, en plus, que la signification du nom « Hadaly » est précisément 
« idole ». Il est particulier, à ce propos, l’association qui peut être établie entre 
Hadaly et l’idole présentée dans La Vénus d’Ille de Mérimée, ce qui nous permet 
d’avoir un autre témoignage de la volonté d’identifier la protagoniste de L’Ève 
future comme une véritable idole, même si le regard mystérieux, qui était la 
caractéristique prédominante dans la statue mériméenne, se retrouve dans le 
personnage de Miss Alicia Clary, à témoignage, cette fois, de la stérilité statuaire 
de la femme réelle. 
L’autre relation qui veut présenter ce même aspect du mythe de Pygmalion 
cherche à exprimer les effets contraires à ceux qui caractérisent l’harmonie 
mécanique de Hadaly, donc l’opposé de la perfection, car le personnage en cause 
est une femme en chair et os ; le rapport mis en place est celui entre Evelyne 
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Habal, femme vivante, et son « art de la toilette » qui l’aide à cacher toutes les 
imperfections grotesques qui « composent » sa figure. 
Pour ce qui concerne Aphrodite, le thème pygmalionesque est développé d’une 
manière plus complexe et subtile. 
Il s’agit d’un roman qui appartient aux dernières années du XIXe siècle, une 
époque qui voit la naissance des Parnassiens et des Décadents, desquels l’auteur 
fait partie, mais il diffère des autres écrits de la même période parce qu’il se 
préoccupe de proposer un retour à une époque et à des coutumes anciens, une 
antiquité à travers laquelle pouvoir passer un message moderne. 
Dans ce cas, le discours qui reprend le mythe de Pygmalion se focalise le plus sur 
l’Art, une art qui gagne sur la Vie, et sur un développement où le parcours que 
Pygmalion fait dans le mythe est répliqué par le protagoniste Démétrios, mais à 
reculons. Pygmalion s’aperçoit que la perfection marmoréenne ne lui suffit pas, il 
sent le besoin de pouvoir transmettre de l’amour et, en effet, c’est juste l’amour 
qui rend possible l’animation de la statue (en association avec la puissance de la 
divinité) ; au contraire, Démétrios recherche la perfection marmoréenne, car 
l’amour ne fait pas partie de ses besoins et, même s’il semble qu’il ait trouvé 
cette perfection en Chrysis, le problème fondamental est que ce qu’on peut 
trouver dans le réel n’est pas destiné à survivre. 
C’est le développement du thème de l’art pour l’art, où les sentiments n’occupent 
plus une place importante dans la narration, ils sont, au contraire, à peine 
nommés et ils sont introduits de manière voilée, sous forme d’une allusion qui ne 
réussira jamais à voir un achèvement. 
La nécessité de Démétrios est celle de rendre immortelle la beauté idéale qui se 
trouve dans un corps vivant, tandis que la nécessité de Pygmalion est celle de 
transformer l’immortelle beauté marmoréenne dans un corps vivant. 
Il est donc évident que les deux personnages et du mythe et du roman affrontent 
le même parcours mais ils partent l’un d’un point opposé par rapport à l’autre. 
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Si Démétrios peut bien jouer le rôle de Pygmalion, Chrysis, de sa part, avec sa 
beauté et sa perfection, finit plus volontiers par rappeler une divinité qu’une 
Galatée ; elle peut bien être considérée la démonstration vivante de la nature 
parfaite des dieux, d’une côté, et à travers son sacrifice, de l’autre côté, elle est la 
porteuse du message moderne d’un art qui dépasse la vie et qui gagne sur tout le 
reste. 
En conclusion, il faut faire le point sur certains aspects que les trois œuvres ont 
en commun. 
On peut partir du fait que chaque idole possède un double : La Vénus d’Ille décrit 
une statue de bronze retrouvée à Ille qui est identique à la future épouse 
d’Alphonse de Peyrehorade, Mlle Puygarrig, dans le cas de L’Ève future le 
processus se répète deux fois, c’est-à-dire dans la Vénus de Milo qui voit son 
double en Alicia Clary qui, à son tour, voit son double en Hadaly et, 
dernièrement, Aphrodite qui présente cet aspect dans deux statues différentes et 
opposées, celle de l’Aphrodite du temple qui est sculptée sur le modèle de la 
reine Bérénice et la statue de Chrysis qui immortalise éternellement la perfection 
de la courtisane vivante. Dans Pygmalion, au contraire, l’absence d’un modèle de 
référence est soulignée, il n’existe aucun double car la statue est substituée par la 
femme vivante, ni redoublée ni imitée. 
Encore, à l’intérieur des trois narrations, l’absence d’amour attire l’attention ; un 
des éléments le plus important dans le mythe d’Ovide semble n’avoir aucune 
importance pour les auteurs du XIX
e
 siècle. 
Dans La Vénus d’Ille, cette absence porte à la vengeance, dans L’Ève future 
accompagne le défi et dans Aphrodite souligne la supériorité de l’art. 
L’absence du sentiment amoureux se manifeste principalement à travers les 
protagonistes masculins, les trois unis par leur caractéristique de présomption. 
Comme nous avons souligné plusieurs fois précédemment, l’amour est quelque 
chose de fondamental dans le mythe de Pygmalion et le fait que, dans les trois 
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romans, ce sentiment ne soit pas pris en considération est cause du changement 
que la figure de Pygmalion subit au XIX
e
 siècle. 
Tous les trois de la même façon, l’antiquaire, Lord Ewald et Démétrios cherchent 
une substitution à la réalité pour pouvoir contempler une beauté éternelle, une 
figure qui n’ait pas le problème de subir l’action du temps. 
Il est donc vrai que les trois protagonistes masculins ont le même but, caractérisé 
par la même absence, mais il y a quand même une différence subtile : les deux 
premiers romans cherchent à donner, à la fin, une sorte de morale, à expliquer 
qu’un comportement mauvais, d’indifférence (dans le cas de La Vénus d’Ille, de 
la part de Alphonse de Peyrehorade) ou d’ambition titanesque (c’est-à-dire le 
projet du scientifique Edison) ont toujours des conséquences, une punition 
« divine » qui fait prendre conscience à l’être humain de la place qu’il doit 
occuper. 
Dans le cas d’Aphrodite, il y a un développement opposé parce que l’être humain 
finit par devenir divinité, Démétrios avec son habilité de sculpteur inégalable et 
Chrysis avec la perfection de ses formes, immortalisées éternellement sur le 
marbre ; le contexte, en effet, est celui de l’Egypte et donc d’une culture qui est 
accoutumé à considérer les souverains, le pharaon en particulier, comme s’ils 
étaient des divinités. Dans Aphrodite la morale est substituée par le message 
d’une culture qui privilégie l’art pour l’art. 
Dernièrement il faut souligner la raison principale qui rapproche les trois romans 
entre eux et au mythe de Pygmalion : l’animation ! 
Il s’agit de trois manières différentes de proposer le même thème, celui de 
l’animation : Mérimée offre une véritable animation, d’un objet inanimé à un 
corps animé, Villiers cherche à imiter le processus d’animation à travers la 
technologie et Louÿs, nous l’avons déjà remarqué, préfère parcourir le chemin à 
reculons, en donnant une démonstration du succès qui provoque la tentative 
d’arrêter l’était d’animation, c’est-à-dire d’arrêter la vie qui coule, et la réussite 
























































Dans le deuxième chapitre qui concerne l’analyse de la nouvelle La Vénus d’Ille 
de Prosper Mérimée, Maurice Parturier démontre la présence d’une source en 
particulier qui a inspiré l’histoire développée dans la nouvelle mériméenne. 
Il s’agit d’une légende que le moine Guillaume de Malmesbury insère à 
l’intérieur de son livre De gestibus regum anglorum, texte qui traite de la 
conquête et de la formation du royaume d’Angleterre. La légende porte le titre de 
De annulo statuae commendato et elle se trouve dans la section « other 
miraculous stories, two of Rome ». 
Les éléments caractéristiques de cette histoire et ceux qui caractérisent l’histoire 
racontée par Mérimée sont très semblables, presque identiques, donc il est permis 
de faire une association entre les deux et d’affirmer que Mérimée était à 
connaissance du texte de Guillaume de Malmesbury. 
Ci-de suite on trouve la légende originale, extrapolée d’une copie, quand même 
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La tesi verte principalmente sul tema del mito di Pigmalione, ripreso e riadattato 
su tre testi della letteratura francese: La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée, L’Ève 
future di Auguste de Villiers de l’Isle-Adam e Aphrodite, mœurs antiques di 
Pierre Louÿs. 
Nel primo capitolo viene presentata un’analisi abbastanza dettagliata del mito 
ovidiano, a partire dalle probabili origini che hanno ispirato l’autore fino ad 
arrivare alle varie sfaccettature dell’episodio focale dell’animazione della statua. 
Oltre al trattamento del mito, il primo capitolo offre, inoltre, una panoramica 
delle tematiche principali che hanno interessato Pigmalione nelle varie epoche, 
nella letteratura francese, ma non solo; partendo dal XVII secolo, si passa per il 
XVIII, per arrivare al XIX secolo, epoca che interessa tutti e tre i romanzi presi 
in considerazione nella tesi. 
Il XIX secolo, in particolare, sviluppa più approfonditamente il tema 
dell’animazione e dell’amore per gli oggetti inanimati, il quale sentimento spesso 
sfocia in deviazione, quindi feticismo, necrofilia e incesto; tali sviluppi portano 
con sé la nascita di nuovi generi tragici, come il fantastico e il meraviglioso. Il 
XIX secolo assiste inoltre, soprattutto per quanto riguarda la letteratura francese, 
alla cosiddetta “coalescenza dei miti”, ossia la fusione del mito di Pigmalione 
con altri miti del passato, con la funzione di esprimere tematiche e concetti 
nuovi, in una maniera innovativa: Pigmalione finisce così per essere associato a 
Prometeo, alla figura dell’Androgino e a Medusa. 
Il capitolo si chiude con la presentazione delle ultime tendenze a proposito del 
tema “pigmalionesco”, quindi i Parnassiani e i Decadenti che fanno scegliere a 
Pigmalione l’Arte, in opposizione con la Vita; sul finire del secolo invece l’utile 
che si sostituisce al bello fa in modo che l’artefatto si sostituisca all’arte e si 
giunge, in fine, al XX secolo in cui prendono piede i corpi meccanici (robot, 
androidi etc.) che continuano a intrattenere un legame con il mito di Pigmalione 




Ogni capitolo successivo al primo si apre con la presentazione di una statua 
rappresentativa o ispiratrice del testo che viene trattato, un punto di riferimento 
significativo per quanto riguarda la referenza al mito antico. 
Il secondo capitolo si apre con la presentazione della statua di Quinipily, un idolo 
di dubbia provenienza situato in un comune della Bretagna francese che ha 
attirato l’attenzione di più di un critico d’arte e antiquario, tra cui, senza alcun 
dubbio, lo scrittore ed esperto d’arte, nonché Ispettore Generale dei Monumenti 
storici, Prosper Mérimée. 
La cosiddetta Venere di Quinipily è responsabile della stesura della novella La 
Vénus d’Ille non solo per il mistero che aleggia attorno alle sue origini, ma anche 
perché offre un incalzante escamotage all’autore che vuole dipingere, attraverso 
tale racconto, l’intreccio di relazioni e, molto spesso, di litigi e discordie che 
coinvolgeva i vari antiquari della sua epoca. 
Il mito di Pigmalione si manifesta ovviamente nell’episodio della statua che 
prende vita, anche se, in questo caso, l’atmosfera che viene a crearsi non è più 
quella del soddisfacimento di un desiderio amoroso, ma si tratta piuttosto di 
un’atmosfera tipica del romanzo di fine ottocento inglese, di mistero e di tenebre 
che avvolgono l’enigmatica statua bronzea scoperta da Monsieur de Peyrehorade, 
ritenuta responsabile dell’efferato crimine dell’uccisione del figlio, Alfonso de 
Peyrehorade, nella notte delle sue nozze. 
A differenza di Pigmalione, Alphonse de Peyrehorade non dimostra l’amore e la 
dedizione che un uomo in procinto di sposarsi dovrebbe dimostrare nei confronti 
della futura moglie ed è per questo che subisce la tragica “punizione”. 
L’anello di fidanzamento sembra essere il principale responsabile 
dell’animazione della statua e tale particolare apre la possibilità di inclusione di 
altri racconti, in particolare una leggenda di ambientazione romana che viene 
presentata nell’appendice, che potrebbero aver contribuito all’ispirazione di 
Mérimée per il suo racconto. 
Altri aspetti, come lo sviluppo di una narrazione picaresca alla Don Chisciotte, la 
costruzione del personaggio-narratore del racconto e la morale implicita che 
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l’autore esprime, non solo in La Vénus d’Ille ma anche in altre sue opere con 
personaggi femminili in primo piano, sono trattati in conclusione di capitolo. 
Nel terzo capitolo viene presentata L’Ève future di Villiers, partendo da una 
breve descrizione della celebre Venere di Milo, il marmo citato dall’autore nel 
suo testo per poter far visualizzare al lettore la bellezza di Miss Alicia Clary, una 
delle donne protagoniste della vicenda. 
I temi principali che si inseriscono all’interno del romanzo sono il complesso 
rapporto tra Arte e Vita, in cui la scienza e la tecnologia finiscono per prendere il 
posto dell’Arte, la relazione di opposizione tra sesso maschile e sesso femminile 
e il legame che si instaura tra l’essere umano e il suo destino. Tali tematiche sono 
presentate attraverso gli atteggiamenti e le convinzioni dei personaggi del 
romanzo che vengono analizzati, all’interno della tesi, uno ad uno. 
Partendo dai personaggi maschili, sono offerte al lettore le linee caratteriali 
fondamentali di Lord Celian Ewald, destinato al ruolo di Pigmalione, Thomas 
Alva Edison, fedele alleato, nonché ideatore e animatore dell’artefatto femminile, 
Miss Alicia Clary, donna in carne ed ossa, frivola e deludente nonostante la sua 
bellezza sconvolgente, Evelyn Habal, altra donna reale che finisce per deludere le 
aspettative e, in fine, Hadaly e Sowana, rispettivamente l’artefatto femminile 
perfetto nell’aspetto e nell’atteggiamento e lo spirito misterioso che permette 
all’artefatto di vivere di vita propria. 
Le fasi di costruzione e animazione di Hadaly occupano la maggior parte del 
testo e sono spiegate nel dettaglio, presentando delle soluzioni verosimilmente 
scientifiche, quasi a dimostrare che lo scire e l’abilità umane sono in grado di 
superare l’operato della natura; si tratta di una sorta di sfida nei confronti di un 
dio lontano ed assente che, proprio a causa della sua assenza, è praticamente 
impossibile combattere: alla fine del romanzo si può chiaramente comprendere, 
infatti, nell’episodio del naufragio della nave in cui si era imbarcato Lord Ewald 




Di fondamentale importanza è poi lo sviluppo e il trattamento del mito di 
Pigmalione all’interno del romanzo; al di là della trama che presenta le 
caratteristiche tipiche di Pigmalione in Lord Ewald e quelle della sua Galatea 
nella perfetta invenzione progettata da Edison, esistono due tipi di relazioni che 
esplicitano il riferimento al mito, attraverso la tematica dell’idolatria e della 
perfezione: il riferimento a La Vénus d’Ille nella descrizione di Hadaly, un 
legame che porta ad assumere una visione dell’artefatto come un vero e proprio 
idolo, e la relazione tra Evelyn Habal e la sua “arte della toeletta” che le permette 
di nascondere la sua reale immagine grottesca e mostrare invece una perfezione 
che, in realtà, non esiste. 
Un occhio di riguardo è rivolto anche al tema del desiderio celibatario, a partire, 
in questo caso, dal mito di Issione. Bertrand Vibert ne analizza le caratteristiche 
principali e ne dimostra la presenza in tutti i personaggi maschili della vicenda 
narrata da Villiers. 
Alla fine del capitolo vengono definite le caratteristiche che distinguono tale 
romanzo da quello del capitolo precedente e dagli altri testi appartenenti allo 
stesso periodo storico e viene esplicitato, inoltre, il messaggio finale del 
romanzo, ossia il significato del naufragio dell’imbarcazione che porta, non a 
caso, il nome di Wonderful. 
L’ultimo capitolo si occupa di Aphrodite, mœurs antiques di Pierre Louÿs, un 
romanzo che si distacca completamente dai precedenti e che occupa un posto 
privilegiato in termini di successo, sia di pubblico che della critica letteraria. 
Il riferimento marmoreo questa volta è diretto: si tratta della statua descritta nel 
romanzo, la sconvolgente creazione dello scultore, nonché protagonista, 
Demetrio, il quale prende come modello il corpo senza vita di Criseide. Tale 
scultura, nella realtà, prende forma grazie al magistrale scalpello dello scultore 
più ammirato di Francia di tutti i tempi, Auguste Rodin, il quale, in buoni 
rapporti con Pierre Louÿs, si propone di scolpire la statua per una delle due 
rappresentazioni teatrali che vengono messe in scena all’epoca, visto il grande 
successo che aveva riscosso il romanzo. 
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Dopo una prima presentazione del riferimento marmoreo, si prosegue con 
l’analisi dell’opera e delle sue tematiche principali che riguardano soprattutto 
l’Arte, quindi l’ideale dell’Arte per l’Arte e la condizione dell’artista e della sua 
opera in un contesto che privilegia l’Arte alla Vita. 
Una parentesi importante viene aperta sulla genesi dell’opera, che sembra 
ispirarsi ad un sonetto in particolare di Victor Hugo, Pétrarque in cui viene 
espressa a gran voce la preferenza e l’innalzamento dell’ideale a confronto con la 
realtà, scelta che effettivamente l’autore fa in tutti i suoi testi, non solo in 
Aphrodite. 
L’analisi dei due protagonisti, lo scultore Demetrio e la bellissima cortigiana 
Criseide, si sviluppa come un “duello” tra uomo e donna. Il personaggio di 
Demetrio viene analizzato attraverso il paragone con un altro artista, protagonista 
di un’altra vicenda scritta da Louÿs, L’homme au pourpre, mentre Criseide è 
presentata a patire dal suo aspetto fisico, elemento che più di tutti la caratterizza e 
la contraddistingue, e in seguito dalle sfaccettature del suo carattere. 
È importante notare che, nonostante la vicenda sia ambientata in un’Alessandria 
d’Egitto del I secolo a.C., sia i personaggi che i temi affrontati hanno un carattere 
molto moderno, ossia in linea con le tendenze e le discussioni letterario-
filosofiche dell’epoca dell’autore. 
Singolare è poi il modo in cui il mito di Pigmalione viene ripreso e rovesciato: la 
vicenda dei due protagonisti infatti vede uno sviluppo esattamente opposto a 
quello che Pigmalione aveva vissuto nel mito. Mentre il personaggio ovidiano 
aspira alla vita e quindi all’animazione della statua per la quale finisce per 
provare dei sentimenti reali, in Aphrodite l’aspirazione di Demetrio è quella di 
poter immortalare eternamente l’effimera perfezione che è riuscito a trovare in 
natura; si può ben comprendere quindi che lo scopo dei due protagonisti maschili 
è esattamente agli antipodi perché, da una parte, Pigmalione prega per un 
miracolo di vita mentre, dall’altra, Demetrio anela alla pietrificazione, cioè al 
trionfo dell’Arte sulla Vita. 
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La tesi si chiude con delle conclusioni riguardanti gli aspetti comuni e le 
differenze che caratterizzano le tre opere, in particolare il modo in cui il mito 
antico viene ripreso e riadattato all’epoca di appartenenza degli autori, il XIX 
secolo. 
 
